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Certaines existences qiii ont pour cadre les élé- 
ments de la vie moderne avec toutes leurs condi- 
tions de bien-être, d'élégances raffinées, de recher- 
ches délicates, de modération en toutes choses et 
de tolérances parfois exagérées, rappellent cepen- 
dant ces lois cruelles de la fatalité dont la mysté- 
rieuse influence semblait gouverner les sociétés an- 
tiques. Les hasards de la naissance, de la fortune, 
du. caractère, si puissants sur la plupart des hom- 
mes, n'y font rien. Si maître qu'on soit en apparence 
de sa destinée, la loi fatale dirige tous nos desseins 
vers un but qu'on ne prévoit pas, et le dernier jour 
est alors le couronnement d'une vie dont tous les 
efforts, même les plus légitimes, ont été frappés 
d'impuissance dès l'origine. 
Ces existences isolées n'échappent-elles pas à Ta- 
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2 HISTOIRE 

nalyse? On les dirait soumises à d'autres règles 
que celles qui régissent notre civilisation ; elles ne 
sont plus dans le droit commun, elles empruntent 
à d'autres temps leurs croyances et leurs désirs, 
leurs mœurs intellecti^elles, en quelque sorte leur 
manière d'être^ Elles en ont les violences et les 
spontanéités, les formidables ihstincts, presque les 
superstitions, et une grandeur sauvage mal à Taise 
dans les liens étroits de la légalité contemporaine. 
Qui n'a rencontré autour de soi de ces êtres dont les 
passions, les longues mélancolies, les élans farou- 
ches, les sacrifices magnanimes, les aspirations 
éternelles, toujours vaincues et jamais domptées, 
semblent inexplicables ? Qui , au récit de certaines 
actions, de certaines entreprises réputées folles, si 
on les mesure au niveau de nos habitudes faciles, ne 
s'est écrié : « Pourquoi ceci et non cela ? Pourquoi 
ces luttes, ces larmes et ce sang ? Pourquoi ces té- 
mérités et ces obstinations si peu en rapport avec 
les complaisances de nos usages et les défaillances 
dô nos opinions )f » Et s'est-il trouvé quelqu'un pour 
répondre logiquement à ces questions, où ne man-r 
que pas, tout au moins, un intérêt d'analyse et de 
curiosité philosophique ? 

J'ai toujours été frappé du mystérieux enseigne- 
ment qui se dégage d'une légende orientale dont la 
couleur poétique voile à demi, sans l'effacer, la « 
triste et profonde philosophie. Cette légende raconte 
que le prince des mauvais génies, toujours enclin à 
contrarier dans leur essor les émanations du bien, 
s'empare violemment d'un certain nombre d'âmes 
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au momeat où, du sein inépuisable de la Divinité^ . 
elles s* élancent vers la lumière. Saisies au passage, 
la nuit les emprisonne tout à coup dans Thorreur de 
ses ténèbres épaisses et muettes. Plus tard, et long- 
temps après que leurs sœurs sont rentrées dans 
l'éternelle paix des joies célestes, Eblis rend ses 
prisonnières à la liberté. Ivres de joie, elles se pré- 
cipitent vers la vie.... Mais les siècles ont marché ! 
On les voit alors errer sur notre globe au milieu 
de créatures mortelles qu^e comprennent ni Tes- 
sence ni le langage de ces âmes oubliées. Gréées 
pour des époques qui ne sont plus, pour des idées 
et des croyances qui ont suivi dans la tombe les gé- 
nérations du passé, elles sont d'une autre race, et^ 
telles que des exilées, elles marchent sur une voie 
douloureuse, partout repoussées et partout blessées, 
jusqu'au jour où la mort les délivre. 

Je ne sais si le marquis de Glerfons, dont je re- 
cueille ici les souvenirs, appartenait à cette famille 
d'âmes condamnées que le génie méchant des con- 
tes arabes enchaîne au moment où l'Être des êtres 
les sème dans l'éternité ; mais il m'a semblé que le 
récit qu'on va lire se rattache par certains côtés à 
ces légendes antiques où la fatalité des religions 
primitives s'empare des hommes et les pousse d'une 
main souveraine dans une route qu'ils doivent 
suivre jusqu'au bout, tour à tour déchirant et dé- 
chirés. 

Us sont ce qu'ils sont. Libres en apparence 
comme les frères qu'ils coudoient dans les sentiers 
de la vie, ils subissent, même lorsqu'ils cèdent 
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à leurs croyances, l'impulsion d*une loi supé- 
rieure, et peut-être, s'il leur était donné de parler 
à l'heure où ils quittent le monde, les entendrait-on 
s'écrier : 
< J'ai obéi 1 » 
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LES FILS DU GOUTE JEAIV. 
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Qu'on se figure un garçon vigoureux, hâlé, vio- 
lent, toujours prompt aux querelles, farouche, in- 
discipliné; mais hardi et franc dans ses témérités, 
courant à tout hasard par la campagne, tête nue 
quel que fût le temps, le visage tout couvert d'une 
forêt de cheveux blonds à reflets fauves, la voix 
puissante, le nez aquilin, le profil maigre, les yeux 
éclatants et noirs : tel j'étais à dix ans. J'avais alors 
trois pouces de plus que les garçons les plus grands 
de mon âge. Aucun ne me dépassait à la course ; 
tous tremblaient devant moi. Je m'étais battu sur 
la lisière des bois avec tous les petits bergers du 
pays. Si jeune que je fusse, je connaissais les bra- 
conniers, que je suivais parfois dans leurs expédi- 
tions. Je trouvais leur métier le plus beau du 
monde; mais si un garde m'eût offert un fusil, vo- 
lontiers je me serais mis en chasse contre eux. Ce. 
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qui me plaisait par-dessus toute chose, ce qui m*at- 
tirait; c'était le danger. Point de jeux qui me pa- 
russent désirables si l'élément d'un péril quel- 
conque ne s'y mêlait. J'avais appris à monter à 
cheval en sautant sur le dos des bêtes que je ren- 
contrais au pacage. Armé d'une gaule, je savais 
bien les forcer à courir. Les plus rebelles me sem- 
blaient les plus aimables. Point de haies, de fossés, 
de ruisseaux qui pussent m'arrêter. Si je roulais 
par terre, c'était tant pis pour moi. Bien souvent 
je restai dans une lande, étendu sur la bruyère, 
étourdi par une chute ; le lendemain je recommen- 
çais. Il vint un temps où le poulain le plus rétif dut 
se soumettre à tous mes caprices. Mes premières 
leçons de natation eurent lieu dans la rivière, en 
pleine eau. Je m'y jetai tout habillé un certain jour 
qu'étant dans un bateau avec un pêcheur du voisi- 
nage, j'avisai un canard blessé qui descendait au fil 
du courant. Le pêcheur eut quelque peine à me ra- 
mener dans sa barque : mais je persistai dans mon 
desjsein, et huit jours après je nageais comme lui. 
Quand je n'étais pas dans les prés ou sur la rivière, 
on me trouvait au sommet des arbres. Il n'était pas 
dans tout le Nivernais de dénicheur de pies et de 
geais plus déterminé que moi. Je n'ai jamais bien 
su comment on m'avait enseigné à lire. 

L'éducation n'était pas étrangère à cette obstina- 
tion où l'on reconnaissait le trait le plus saillant de 
mon caractère. A l'âge où Ton joue avec les jeunes 
chiens et les chevreaux, un mot retentit subitement 
à mon oreille qu\ me pénétra tout entier. Je ne sais 
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quelle cause m'avait animé un jour contre un petit 
pâtre qui gardait des moutons dans une lande. Nous 
nous disputions, je crois, la possession d'un fouet 
ramassé par terre. Ce petit pAtre, de beaucoup le 
plus fort et le plus robuste, frappait impitoyable- 
ment mes mains nouées autour du fouet* La dou- 
leur m'arrachait des cris sourds. Une voix s'éleva 
alors du milieu de quelques chênes rabougris qui 
nous entouraient. 

« Ne cède pas ! » disait-elle. 

Je me retournai et reconnus mon père qui nous 
regardait froidement. Je ne cédai pas, et le fouet 
me resta. Mais dans combien de circonstances, plus 
tard, n'ai-je pas entendu une voix impérieuse me 
crier du fond de mes entrailles : 

ce Ne cède pas!... » 

Ah ! je Tai trop bien écoutée ! 

Ainsi que tous les enfants, j'avais la passion des 
histoires. Lorsque mon père me prenait sur ses ge- 
noux (ce qui lui arrivait rarement, le comte de 
Neuvailler étant de cette vieille race de chefs de fa- 
mille qui veulent inspirer la crainte et le respect 
plus que la tendresse et l'abandon), il ne me parlait 
ni d'ogres ni de fées, mais de ses combats et de ses 
expéditions dans la Vendée, sous MM. de Lescure et 
de Bonchamps. Comme j'avais l'oreille ouverte! J'é*- 
tais pâle, j'étais rouge, j'avais chaud, j'avais froid... . 
La fièvre me prenait, et lorsqu'on me ramenait dans 
ma chambre, la nuit, pendant mon sommeil, je 
voyais les bleus et j'entendais des coups de fusil. 

Deux souvenirs clairs et vifs se détachent du fond 
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vague et flottant de ces premières années passées 
dans les champs. Si je les rappelle, c'est qu'ils don- 
neront une idée juste de ce que la nature et cette 
libre éducation avaient fait de mon petit individu. 
L'un de ces souvenirs est représenté par un jeune 
taureau noir auquel j'allais perpétuellement cher- 
cher chicane dans son enclos ; l'autre par un grand 
garçon du nom de Médéric, que j'eus plus tard oc- 
casion de retrouver. Je m'étais mis en tète de ren- 
verser le taureau. Cette idée m'était venue d'une 
image que j'avais trouvée dans un livre. Deux ou 
trois fois par semaine l'animal me voyait sauter 
par-dessus la haie qui fermait la prairie dans la- 
quelle il pâturait. Une seconde après, je l'agaçais. 
Il en prit si bien l'habitude que, dès qu'il m'aper- 
cevait, il courait au-devant de moi pour m'épargner 
la moitié du chemin. Quels sauts et que de bonds ! 
Sans cesse il fondait sur moi, mais je l'évitais avec 
l'agilité d'un écolier accoutumé à poursuivre les 
écureuils dans les branches. Nos luttes se prolon- 
geaient pendant de longues heures. Les paysans 
s'attroupaient le long des haies. Un matin, je réus- 
sis à saisir mon adversaire par les cornes et à le 
faire rouler sur l'herbe. 11 me sembla que j'étais 
un héros de l'antiquité ou quelqu'un de ces cheva- 
liers errants dont je lisais les merveilleuses aven- 
tures dans des bouquins. Je n'aurais pas troqué mon 
taureau vaincu contre la couronne de France. Le 
comte de Neuvailler n'eut connaissance de ce tour- 
noi qu'après la défaite du taureau. Il me donna une 
petite tape sur la joue : 
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« C'est bien, dit-il, mais c'est assez.... Ne recom- 
mencez plus, Robert. » 

Je me tins pour averti. Mon père était sobre de 
paroles; mais, quand il parlait, il avait dans les 
yeux et dans le son de la voix quelque chose qui 
donnait le frisson. Un régiment de loups m'aurait 
fait reculer moins qu'un de ses regards. 

Médéric, dont j'ai parlé plus haut, était le fils 
d'un garde. Il travaillait' en qualité d'apprenti chez 
un armurier de la ville voisine. Chaque dimanche il 
venait voir son père. Médéric passait pour le garçon 
le plus fort de l'endroit. Il avait trois ou quatre ans 
déplus que moi. Sa réputation m'offusquait. Deux 
fois je l'attendis au détour d'un sentier et le provo- 
quai. Médéric haussait les épaules et continuait son 
chemin. Celte indifférence m'exaspéra. Je ne pen- 
sais la nuit qu'au moyen de l'en faire sortir. 

Un jour que je m'étais mis sur sa route avec l'in- 
tention d'en finir, il m'écarta d'un geste. 

« Eh ! mon petit homme, me dit-il, je n'ai pas de 
temps à perdre. » 

Des enfants qui nous entouraient se mirent à rire. 

Le rouge me monta au visage, et, m'emparant 
d'une branche morte, je lui en déchargeai un grand 
coup sur le dos. 

« Voilà pour les poltrons! » m'écriai-je. 

Médéric n'y tint plus et se jeta sur moi. Je le re- 
çus de manière à lui prouver qu'il avait besoin de 
toute sa force. La lutte dura longtemps ; nos deux 
corps n'en faisaient qu'un. Il était rouge de colère, 
j'étais blanc de rage. Enfin il l'emporta; mes mus- 
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des plièrent et je tombai. Malheureusement ma tête 
rencontra l'angle d'une pierre ; le sang jaillit en 
abondance ; la honte et la colère, plus encore que 
la douleur, me firent perdre connaissance. A la vue 
du sang qui coulait sur mon front livide, toute la 
bande des enfants se dispersa. Médéric, tout interdit 
d'abord, me prit sur ses épaules et me porta au 
château. Une servante qui nous aperçut poussa des 
cris. Tout couverts de sang et de poussière, Médé- 
ric, blême de fatigue et d'angoisse, moi, tout ina- 
nimé, nous avions l'air aussi mourants l'un que 
l'autre. Un mouchoir trempé d'eau fraîche qu'on 
m'appliqua sur le front me fit rouvrir les yeux. 
Mon père était debout, Médéric au milieu de la 
pièce, tout tremblant, les mainsjointes. Quel visage 
que celui du comte ! Je n'avais rien entendu et je 
devinai ce qui se passait. Sautant sur mes pieds 
avec une énergie qu'on ne soupçonnait pas, je pris 
le fils du garde par la main : 

«C'est moi qui ai tort, m'écriai-je ; je l'ai provo- 
qué, il m'a battu, c'est bien fait. » 

Mon père, sans répondre, m'embrassa. 

Huit jours après, Médéric quittait le pays pour 
faire son tour de France; il me fit dire, avant de 
partir, que si jamais j'avais besoin de quelqu'un 
qui se fît casser la tête pour moi, je n'avais qu'à 
parler. 

Mon père, le comte Jean de Neuvailler, habitait 
à celte époque un château du Nivernais qui avait 
appartenu à sa famille dans des temps reculés, et 
qu'il racheta à l'époque de son mariage avec une 
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partie de la dot de ma mère, Mlle de Ghalus, filleule 
de la marquise douairière de Glerfons, notre pa- 
rente. Le comte Jean, comme on rappelait dans la 
province, était d'une ancienne noblesse et le der- 
nier rejeton d'une maison qui avait donné des béros 
à la Palestine, des capitaines et des généraux aux 
armées de François I**' et de Louis XIV, des hom- 
mes d'État à la monarchie. Il ne lui restait plus 
que son nom et le souvenir de son ancienne splen- 
deur, lorsqu'il rencontra Mlle de Ghalus, qui passait 
à bon droit pour l'une des plus riches héritières du 
Bourbonnais. Elle mourut de bonne heure; un 
souvenir confus me la .fait voir vêtue de blanc, 
svelte et pâle, errant sans bruit dans les vastes 
salles et les longs corridors voûtés de Neuvailler. 
C'est moins une femme qu'une apparition. Elle se 
confond dans ma pensée avec une figure de sainte 
qui flamboyait dans les vitraux de la chapelle go- 
thique où chaque dimanche nous entendions la 
messe et dont je ne pouvais pas détacher les yeux; 
je me rappelle encore une pièce écartée, tendue de 
bleu, qui n'avait qu'une fenêtre ouvrant sur une 
perspective de forêts. Ma mère s'y tenait souvent. 
Longtemps après sa mort, quand je fermais les 
yeux, je sentais l'impression du baiser qu'elle me 
donnait le soir, au moment où l'on m'emportait. La 
comtesse adorait mon père. Avec elle, il se faisait 
bon. Je ne sais pourquoi, mais toutes les fois que 
je pense à Mlle de Ghalus et au comte de Neuvailler 
l'histoire mythologique de Sémélé et de Jupiter me 
revient à la mémoire. Il me semble qu'elle avait mis 
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sa main frêle et douce dans une main trop puis- 
sante. Elle fut comme brisée parle contact de cette 
nature âpre et forte. 

Le comte Jean avait la taille d'un paladin des 
temps héroïques ; il n'était pas, dans les vieilles pa- 
noplies du château, d*épée à deux mains ou de 
masse d'armes qu'il ne maniât comme un jouet. 
Son visage avait tous les caractères de la résolution ; 
le sourcil froncé, et tout à coup ravagé par la colère, 
il devenait terrible. Tout frémissait devant lui ; les 
chiens farouches de la meute, qui dans les bois coif- 
faient le sanglier, rampaient sur le ventre au pre- 
mier son de sa voix. J'étais le véritable fils de ses 
premières amours. Entre ses bras, je n'avais pas 
peur. Seul j'osais le regarder en face. Un signe 
particulier indiquait de quelle race je sortais. A la 
première apparence d'une émotion violente, deux 
rides qui partaient de la racine du nez se creusaient 
profondément à l'angle interne des sourcils et joi- 
gnaient leur pointe au milieu du front. Ces deux 
sillons, dont les plis mobiles obéissaient au jeu des 
muscles, donnaient au visage de mon père et au 
mien un aspect étrange. On ne nous connaissait 
bien que lorsqu'on les avait vus. 

Peu de mois après la mort de ma mère, le comte 
Jean se remaria. Ce mariage, qui amenait une nou- 
velle châtelaine dans les murs de Neuvailler, ne fit 
pas d'abord sur moi une impression profonde. 
Mlle de Sauveterre se montra'bonne et tendre pour 
le fils de Mlle de Ghalus; mais plus tard, et en quel- 
que sorte par contre-coup, et lorsqu'un certain 
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nombre d'années, en donnant à mon esprit la ma- 
*turité qui lui manquait, m'eurent appris à réflé- 
chir, j'éprouvai je ne sais quel sentiment de ran- 
cune et de chagrin. Ce sentiment m'irrita moins 
contre ma belle-mère que contre le comte Jean. Il 
me semblait qu'en appelant sous son toit une autre 
femme que celle que j'y avais toujours vue, le comte 
Jean manquait à la mémoire de la sainte dont j'é- 
voquais la iSgure lumineuse dans mes rêves. 

Un incident qui faillit avoir des conséquences 
terribles fit voir quel enipire ce sentiment inexpri- 
mable avait pris sur moi. Qui pourra expliquer 
rinfluence mystérieuse et persistante que certaines 
formes, certains sons, certaines dates exercent sur 
des esprits concentrés en eux-mêmes ? lis la subis- 
sent et ne la discutent pas. J'avais dix ans alors; il 
y en avait cinq que mon père s'était remarié. Un 
vieux bateau qui tombait en ruines dans le coin 
d'une pièce d'eau me rappelait je ne sais quelles 
promenades entreprises autrefois. Un domestique 
à qui je parlais souvent de Mlle de Ghalus, pour 
laquelle il avait une sorte d'adoration, me raconta 
que ma mère s'asseyait avec moi dans ce bateau 
chaque dimanche; c'était ma récompense et sa dis-^ 
traction. Le jour de sa fête notamment, qui tombait 
le l" mai, elle ne me quittait pas, et le bateau fai- 
sait de grandes courses sur la rivière. Je ne dis 
rien et me mis à l'œuvre. Grâce à de petites écono- 
mies qui intéressèrent un jardinier à ma cause, 
grâce aussi à de patients efforts, le bateau réparé 
fut bientôt en état de naviguer. Le dimanche suivant 
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je n'en sortis pas. Quant au 1*"' mai, il clevint un 
jour sacré pour moi. Dès le matin je disparaissais. 
En cherchant bien, on m'eût trouvé en prière au 
pied de ce vitrail qui remplissait Ton^bre de la cha* 
pelle de reflets d'or, de pourpre et d'azur. 

Un matin, on m'annonça que le comte Jean m'at- 
tendait pour rendre visite dans un château voisin 
où l'on devait dîner et passer la journée en fête. 
C'était le 1" mai. Je répondis résolument que je 
n'irais pas et me retirai dans ma chambre. Nouvel 
ordre, nouveau refus. Cette fois j'entendis le pas du* 
comte Jean qui montait l'escalier. J'étais debout» 
décidé à résister. Une porte s'ouvrit au fond d'une 
galerie et mon père apparut. D'un bond je franchis 
une salle, et, courant par des passages où la nuit 
j'aurais circulé les yeux bandés, j'arrivai devant la 
porte de cette petite pièce bleue où se retirait autre* 
fois ^Ue de Ghalus. Elle était fermée depuis l'heure 
de sa mort. La terreur et la résolution triplaient 
mes forces; j'abattis la porte et me précipitai contre 
un fauteuil qui avait été le sien; je m'y crampon- 
nai. Le ^omte Jean m'avait suivi. Son pas rapide 
faisait résonner les grandes voûtes. J'en enteadais 
le bruit dans mon cœur. Il n'était plus séparé de 
mon asile que par une chambre ornée de trophées 
de chasse. 

« Pierre, cria-t-il à un domestique, allez préve- 
nir M. le vicomte que je l'attends ; s'il résiste, em- 
portez-le. » 

Effaré, je jetai les yeux autour de moi, prêt à 
tout, mais non à céder. La fenêtre, qui s'ouvrait sur 
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des forêts lointaines, était à portée de ma main. Je 
sautai sur l'espagnolette. L'idée de me lancer dans 
les fossés du château m'était venue, et certainement 
je l'aurais fait. Une ombre passa devant moi. C'était 
ma belle-mère. Elle fit signe à mon père de s'arrê- 
ter, et, d'une voix tranquille, lui demanda la per- 
mission de m'interroger. Je remarquai qu'elle 
tremblait. Il hésita. 

« Je vous en prie, dit-elle. 

— Faites, » répondit le comte Jean. 

Elle entra dans la chambre bleue et me prit par 
la main. Le comte se promenait lentement dans la 
pièce voisine. 

« Mon enfant, dites-moi bien tout, et comptez sur 
moi, » me dit-elle. 

Sa douceur m'avait désarmé ; je l'entratnai dans 
un coin d'où nous ne pouvions pas être aperçus par 
le comte. Invisible alors et d'une voix saccadée, je 
fis ma confession. Je me souviens que Mlle de Sau- 
vetçrre m'avait enveloppé d'un de ses bras. Quand 
j'eus finis, elle me fit signe d'attendre et sortit. Il 
me sembla qu'elle avait les yeux humides. Immo- 
bile à ma place, j'entendis qu'elle s'approchait du 
comte. 

« Robert a raison, » dit-elle. 

Puis elle lui parla bas. 

Un silence se fit. Ma respiration s'arrêta; mais la 
voix de mon père s'éleva : 

« S'il en est ainsi, je lui pardonne, » dit-il. 

Il traversa la galerie lentement et s'éloigna. Je 
me glissai hors de la chambre bleue ; la comtesse 
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était debout, très-pâle ; pour la première fois, je 
sentais mes jambes chanceler; quand je fus auprès 
d'elle, je saisis un pan de sa robe et la portai à mes 
lèvres; mon mouvement la fit tressaillir, elle m'ou- 
vrit ses bras, je voulus m'y jeter et je m'évanouis. 



II 



La comtesse m'avait donné un frère. Le fils de 
Mlle de Sauveterre ne portait pas la marque des 
Neuvailler, bien qu'il eût dans les traits du visage 
quelque chose qui par éclairs rappelait le comte 
Jean. Wilfrid était le portrait vivant de sa mère. 
Dès les premiers temps de sou enfance, à l'époque 
où il essayait ses pas chancelants sur l'herbe des 
préaux, ce petit être m'inspira un vif attachement. 
Cet attachement s'accrut avec les années. Aucune 
ombre de jalousie. Il y avait dans cette affection sin- 
cère et profonde un sentiment de protection auquel 
j'obéissais sans m'en rendre compte. Wilfrid, plus 
jeune que moi de quelques années, était frêle et dé- 
licat autant que j'étais robuste et puissant. A six ans 
il paraissait en avoir quatre ; à dix, on me prenait 
déjà pour un garçon de douze ou treize ans. Il avait 
une raison précoce, une douceur d'ange, le sourire 
et le regard d'une femme; un mot le faisait rougir; 
jamais on ne vit cheveux plus fins et plus soyeux 
tombant en boucles sur un front d'une blancheur 
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plus éclatante. L'empire que cet enfant exerçait sur 
moi tenait de la fascination, il aimait à me suivre, 
et partout on le rencontrait trottant sur mes pas 
£omme un chevreau. Sa conlSance me disposait aux 
iaiblesses. Quand le pe^i^ — c'est ainsi que j'appelais 
Wilfrid — n'était pas à mon côté, quelque chose me 
manquait. Le petit pouvait tout se permettre, tout 
dire et tout faire. Trop enclin aux colères, aussitôt 
qu'il s'agissait du petit je me taisais. Que de fois 
n'avait-on pas surpris Wilfrid endormi dans mes 
bras, après les longues courses que nous entrepre- 
nions à travers champs. On aurait dit David auprès 
d'un jeune Goliath. Goliath était soumis et patient, 
David un peu turbulent. « Le grand abattrait un 
chêne pour donner une noisette au petit ! » disait-on 
dans le pays, et c'était vrai. Quand il fallait traverser 
un ruisseau, je chargeais Wilfrid sur mes épaules 
et l'emportais. Wilfrid tremblait en me voyant tout 
couvert d'écume et ne soufflait mot. Il était comme 
un passereau entre les serres d'un épervier. Les en- 
fants du village ne se méprenaient pas sur le carac- 
tère de l'affection que Wilfrid m'inspirait : ils la sa- 
vaient absolue et prompte aux dévouements. C'était 
donc sous l'égide de Wilfrid qu'ils se mettaient 
quand ils avaient quelque grâce à demander. Au 
plus fort de nos querelles, et la journée m'eût sem- 
blé mal remplie si elle se fût écoulée sans bataille, 
sa présence me faisait céder. 

J'espérais dès lors faire de Wilfrid un compagnon 
fidèle de mes jeux, et lui servir de guide dans ces 
expéditions où je n'avais pas de rival ; mais je m'a- 

408 2 
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perçus bien vite que les livres, l'étude, la rêverie 
avaient plus de prise sur son esprit que les exer* 
cices auxquels je me livrais avec une ardeur sans 
égale. Il me suivait, mais en cachant un volume 
dans sa poche, et si je le quittais un instant pour 
tendre mes lignes sur le bord d'un étang tout peu* 
plé de brochets, je le trouvais au retour couché 
sous un massif d*arbres et tout absorbé dans ses 
lectures. 

Le comte Jean adorait Wilfrid. Ai-je besoin de 
parler de l'amour que lui portait la comtesse? Mais 
entre nous, et quelles que fussent les secrètes pré- 
férences de son cœur, elle tenait la balance d'une 
main plus délicate. Je lui savais gré de cette justice. 
Certes, M. de Neuvailler ne faisait pas voir qu'il eût 
pour le fils de Mlle de Sauveterre une tendresse 
plus abondante et plus chaude que pour le fils de 
Mlle de Ghalus, le premier-né de sa maison, mais 
un instinct supérieur m'avertissait que je n'avais 
pas dans son cœur la même part que Wilfrid. Mon 
humeur farouche s'en augmenta sans que cette dou- 
loureuse conviction diminuât en rien l'affection que 
je ressentais pour le petit. Je m'étais donné tout 
entier. 

La comtesse servait de guide et de conseiller à 
Wilfrid; c'était elle qui le dirigeait dans ces études 
et ces constantes lectures auxquelles j'assistais sans 
en bien comprendre, non pas même la nécessité, 
mais l'utilité. Je m'y pliais par tendresse d'âme ; 
seulement le cri d'un oiseau, l'aboiement d'un 
chien, la détonation d'un coup de fusil me faisaient 
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jeter les livres et courir précipitamment à mes 
exercices favoris. Ces volumes que je voyais entre 
les mains du petit traitaient des matières les plus 
hautes ; il avait une aptitude d'esprit singulière à 
tout comprendre et à tout s'assimiler. A treize ou 
quatorze ans, il étonnait par la variété de ses con« 
naissances, la solidité de son jugement. Il m* arriva 
plusieurs fois de manifester, en présence de sa 
mère, la surprise où me jetait cette assiduité au 
travail que rien ne lassait. Grave, simple, d'une na- 
ture aimante et réfléchie, la comtesse souriait. 

« Chassez, montez à cheval, faites des armes,- me 
disait-elle; à chacun son lot! » 

Un jour que j'insistai, elle m'embrassa : 

« Il faut que votre frère travaille, reprit-elle d'une 
voix douce; Wilfrid est pauvre. » 

Pauvre! Le mot descendit dans mon esprit comme 
une pierre dans une eau profonde et le troubla. Si 
Wilfrid était pauvre, je l'étais donc aussi? Ce n'était 
pas ce que j*avais compris en saisissant au hasard 
des lambeaux de conversations échangées entre les 
genà du château. Ne savais*je pas que ces terres 
plantureuses^ ces forêts, ces grasses prairies étaient 
à nous? Mais si je devais être riche un jour, com-* 
ment se pouvait-il que Wilfrid ne le fût pas? Nous 
inégaux en fortune, en bonheur, était-ce possible! 
Quoi qu'il en fût, je pris dès lors la résolution de 
réparer cette injustice du sort. 

En attendant qu'il me fût permis de suivre Tim*» 
pulsion de mon cœur, et tandis que la comtesse et 
Wilfrid s'entouraient délivres, de mappemondes et 
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de cartes de géographie, je m'amusais quelquefois 
à m'enfermer dans une vasie pièce voûtée où tous 
les papiers de famille étaient rangés par liasses sur 
des étagères. Je m'oubliais à les parcourir. Certes 
on n'eût jamais fait de moi un bénédictin; mais si 
je remuais la poussière de ces vieilles chartes et de 
ces parchemins, c*est que j'y retrouvais la trace lu- 
mineuse et profonde du grand rôle joué par mes 
aïeux dans les événements du passé. Cette curiosité, 
que le sentiment de la science n'inspirait pas, ré- 
pondait à des besoins, ou, si l'on veut, à des in- 
stincts, à des tendances qui, pour être vagues, con- 
fuses, indéterminées, n'en étaient pas moins sincères 
et vigoureuses. Je ne sortais jamais de cette pièce 
sans avoir dans l'esprit je ne sais quelle fièvre et sur- 
tout un désir ardeût de me mêler à des luttes dont 
je m'exagérais à plaisir les périls imaginaires et les 
témérités. 

Un certain Philippe de Neuvailler, qui jadis con- 
tribua puissamment au gain de la bataille de Mon- 
contour, avait laissé, comme le fameux maréchal de 
Montluc, quelques cahiers de mémoires écrits d'une 
main brutale qui savait manier l'épée et le poignard 
de miséricorde mieux que la plunie. Ma poitrine se 
gonflait quand je lisais ces pages, tout animées en- 
core du bruit et du feu des guerres civiles. Nous 
avions de ce capitaine un portrait suspendu parmi 
les vieux cadres qui remplissaient une longue ga- 
lerie. Chose étrange, je lui ressemblais : j'avais ses 
traits, j'avais son regard. Dans les heures où je 
m'absorbais dans la lecture de ses Commentaires, 
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il me semblait que j'avais son âme. La comtesse et 
moi nous nous promenions souvent dans cette gan- 
terie, aux approches du soir. Quand je m'échauffais 
au récit d'une chasse difficile ou d'une lutte avec un 
pâtre au coin d'un bois, car je lui disais tout, elle 
me montrait du geste la figure hautaine de mon 
ancêtre, et appuyant sa main sur ma tète chevelue : 

« Eh I Philippe, disait-elle en souriant, calmez- 
vous 1... le temps n'est plus aux aventures.... Il n'y 
a dans la campagne ni rettres ni huguenots 1 » 

Ce nom de Philippe^ qu'elle me donnait avec une 
douce raillerie, avait le don de me rappeler à moi- 
même; je soupirais cependant en regardant le por- 
trait de mon aïeul. 

Mlle de Sauveterre n'avait apporté en dot à mon 
père que sa beauté. On sait en outre que le comte 
Jean ne possédait rien en propre. Le domaine de 
Neuvailler et la fortune qui nous faisait vivre ma- 
gnifiquement m'appartenaient du chef de ma mère; 
mes richesses, déjà considérables, devinrent à cette 
époque excessives par la donation que la douairière 
de Glerfonsme fit de tous ses biens, à la seule condi- 
tion de prendre pour moi et mes héritiers le nom 
et les armes du marquisat. Le comte Jean accepta 
la donation. Ainsi faisaient retour dans notre fa- 
mille les terres de Clerfons, qui en avaient été dis- 
traites depuis deux cents ans, les Clerfons et les 
Neuvailler étant issus de la même souche, comme 
deux fortes branches du même tronc. On cessa dès 
lors de m'appeler M. le vicomte : j'étais et je restai 
pour tout le monde le marquis de Clerfons. 
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Peu de temps après ces arrangements de famille 
dpnt l'importance m'échappa, ma belle-mère étant 
tombée malade, je passai, pour avoir de ses nou- 
velles, dans le grand appartement qu'elle habitait. 
Elle était seule. Wilfrid lisait dans une pièce voisine 
dont la porte était entre-baillée. La comtesse me 
parut horriblement pâle. Elle m'attira auprès d'elle 
par un mouvement doux dont je savais l'irrésistible 
empire. Un peu de sang parut sur ses joues. 

< Vous aimez le petite » me dit-elle. 

En ce moment sa voix avait des vibrations d'une 
sonorité musicale que je ne connaissais pas. Ma 
gorge se serra, et je ne pus répondre. 

« Bien, reprit-elle en pressant Hies deux mains 
dans les siennes ; aimez-le toujours I » 

J'étais à ses genoux avant qu'elle eût fini. Elle 
porta un doigt à ses lèvres décolorées. Lie comte 
Jean marchait dans la pièce voisine. Hors de moi» 
je quittai l'appartement sans jeter un regard en ar- 
rière. Hélas I j'ignorais que la comtesse éprouvait 
les premières atteintes d'un mal qui devait rem*- 
porter peu de temps après 1 

Un trait fera voir quelle profondeur avait alors 
notre intimité, en même temps qu'il donnera une 
idée exacte de la violence des sentiments qui m'a- 
nimaient déjà. Je souris quand je pense à cet éveil 
inexplicable de mon cœur, à une époque où tant 
d'autres de mes camarades s'amusaient de leurs 
toupies et de leurs cerfs-volants ! Ai-je bien changé 
cependant! 

Nous comptions parmi nos voi3ins un M. de Gour- 
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nay qui avait une fille plus jeune que moi de deux 
ou trois années. Thérèse semblait avoir été mise au 
monde par la plus délicate des fées, tant elle était 
mignonne et finie ; on ne voyait de son visage, tou- 
jours noyé dans une forêt de cheveux cendrés, que 
sourire et ses yeux. Je l'adorais sans avoir con« 
science de mon adoration. Je me rappelle qu'un 
jour je faillis assommer d'un coup de poing un petit 
garçon qui jouait avec nous et qui venait de saisir 
Thérèse par la taille. 

« Est*ce béte I » cria-t-il, sans comprendre pour^- 
quoi je Favais fait rouler dans l'herbe. Mais je ne 
l'entendais pas; j'emportais ma conquête dont les 
pelits bras serraient mon cou. Une jalousie atroce 
me dévorait sans que ]e fusse intellectuellement en 
état de donner un sens à ce mot. Quiconque cares- 
sait Thérèse était mon ennemi, quiconque la tou- 
chait me blessait. Combien de mes camarades de 
jeux furent sans le savoir les victimes de mes fu- 
reurs ! Quand Thérèse passait une journée à Nen- 
vailler, je ne sautais sur le dos d'aucun poulain. En 
présence du monde, je ne lui parlais pas. Je ne souf- 
frais sans douleur auprès d'elle que Wilfrid. J'étais 
à l'un comme à l'autre. 

Thérèse avait sur moi un empire absolu. Elle n'en 
usait jamais assez à mon gré. Avec quel étrange 
plaisir ne pliais-je pas mon humeur batailleuse à 
son caprice! Un matin, étant au château de Gour- 
nay, chez son père, et longtemps avant l'heure de 
son lever, j'avisai un jeune cheval dans un pré. 
Rouler ma main dans sa crinière et m'élancer sur 
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sa croupe luisante fut l'affaire d'un instant ; mais le 
poulain était indocile; il lutta contre son cavalier; 
trois fois jeté par terre, trois fois je revins à la 
charge. J'avais la fureur dans les yeux, le sang 
coulait de mon front meurtri; mais lâcher prise 
avant d'avoir soumis le rétif animal me semblait 
impossible. 

Les gens du château, accourus au bruit que nous 
faisions, le cheval par ses hennissements, moi par 
mes imprécations, s'évertuaient à me faire renoncer 
à ce combat dangereux. Je n'entendais pas leurs 
supplications. Je venais de repousser Wilfrid lui- 
même. Pour la quatrième fois, j'étais sur le dos du 
jeune étalon auquel, par un prodigieux tour de 
force, j'avais réussi à passer un bridon ramassé sur 
une touffe d'herbe. Littéralement nous nous bat- 
tions ; il avait la crinière au vent, les oreilles ren- 
versées dans Je cou, les naseaux enflammés; il ne 
se cabrait pas, il s'enlevait des quatre pieds à la fois, 
ou se dressait debout comme s'il eût voulu escalader 
un mur, et frappait l'air de ses sabots; mais rien ne 
pouvait plus me faire lâcher prise. Les genoux collés 
à ses flancs, les talons au ventre, je l'insultais de la 
voix. J'étais fou. Tout à coup une petite fille parut 
dans la prairie et m'appela. 

« Descendez! » me dit-elle. 

Je ne réfléchis pas. D'un bond terrible, je tombai 
à côté de Thérèse. 

« Bandit I m'écriai-je en menaçant du poing l'é- 
talon qui s'enfuyait.... Ne vas pas croire que j'ai 
peur. . . . C'est pour elle ! ' 
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On partit d'un éclat de rire autour de moi. Mais 
que m'importait? Thérèse appuyait ses deux mains 
sur mon bras ! 

Une fièvre maligne emporta Thérèse ; mon déses- 
poir eut quelque chose d'effrayant. Tout ce que j'a- 
vais aimé me faisait horreur : plus de chasses dans 
les garennes^ plus de pèches dans les ruisseaux ; 
j'étais morne, livide, anéanti, avec des accès de 
douleur qui compromettaient ma santé. Je ne con- 
naissais plus le sommeil. Mlle de Sauvcterne m'at- 
tira un jour dans sa chambre et me parla avec la 
douceur d'une mère. Mon cœur déborda : femme et 
d'une exquise sensibilité, elle avait deviné ce qui le 
remplissait. Pendant une heure, je lui parlai de 
Thérèse; tout ce qu'elle avait fait, tout ce qu'elle 
avait dit, je le lui racontai avec des sanglots. A bout 
de force et tout en pleurs, je me jetai dans les bras 
de la comtesse qui m'y retint : 

«Ahl pauvre Robert! me dit-elle, n'aimez ja- 
mais! » 

Je n'avais pas quinze ans! Le temps sécha la 
source de mes pleurs. Wilfrid, qui s'attachait à moi 
par l'attrait qu'exercent les larmes sur les natures 
tendres, m'aida à trouver de nouvelles douceurs 
dans les choses que j'avais oubliées. La jeunesse 
vainquit mon désespoir, mais que de longs jours 
ne dura pas cette impression laissée par une enfant 
dans l'âme d'un enfant! Bien des mois se passèrent 
avant qu'on pût me ramener à Gournay. Je ne tra- 
versai plus la prairie où sa voix m'avait appelé. 

La marquise de Glerfons voulut me voir et me 
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garder quelque temps auprès d'elle. J'étais le fils 
d'une femme qu'elle avait tendrement aimée. Elle 
me reçut dans un immense salon meublé magnifi- 
quement. Elle était petite, maigre, chétive, avec un 
visage couleur de cire encadré dans deux larges 
touffes de cheveux blancs. Elle me donna sa main à 
baiser. Je n'ai jamais vu à personne plus grand air. 
Dans cette vaste pièce, qu'on éclairait splendide- 
ment tous les soirs, je ne voyais qu'elle. Elle parlait 
toujours bas. La première fois qu'elle me reçut, 
elle me fit marcher, entrer, sortir, saluer, ne me 
quittant pas des yeux. Elle m'adressa coup sur coup 
sept ou huit questions auxquelles je répondis avec 
assurance et respect. 

« C'est un bon Neuvailler, dit^elle alors comme 
si elle eût été contente de son examen, le monde 
l'achèvera. » 

La marquise frappa sur un timbre. Un vieux valet 
de chambre parut. 

« Vous êtes à monsieur le marquis, reprit-elle, 
conduisez-leà son appartement. » 

En traversant une longue enfilade de pièces pour 
gagner l'appartement qui m'était destiné, le vieux 
valet de chambre m'engagea à considérer l'hôtel de 
la marquise comme le mien, et à user de toutes 
choses à ma fantaisie. Je trouvai sur un guéridon, 
dans ma chambre à coucher, une bourse de soie qui 
contenait cinq cents louis d'or. 

« Voilà pour vos menus plaisirs et pour vos cha- 
rités, » me dit le vieux domestique. 

J'avais alors seize ans. 
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La marquise dtnait à six heures. Trois fois par 
semaine, elle recevait huit ou dix personnes à sa 
table, toutes de la plus grande noblesse. Elle me 
faisait descendre chez elle chaque jour à deux heures, 
et mUnterrogeait sur l'emploi de mon temps. Elle 
m'inspirait une confiance extraordinaire et un res- 
pect sans limites. La marquise me parlait du monde 
et des devoirs d'un gentilhomme. Elle avait là-dessus 
des principes qui me semblaient indiscutables. Ils 
s^enracinaient en moi comme des plantes vigou- 
reuses dans une terre bien préparée. Un jour que 
nous causions ensemble : 

« Quand vous serez soldat, me dit-elle, vous ferez 
vos premières armes dans la maison du roi.... » 

Le regard que je lui jetai l'arrêta. 

« Est-ce qu'il vous semble, poursuivit-elle, qu'un 
jeune homme de votre nom puisse avoir une autre 
carrière que celle de l'épée ? 

— Non, » répondis-je après avoir réfléchi. 

Je restai un an auprès de la douairière de Gler- 
fons, l'aimant de plus en plus, mais pensant tou- 
jours à Wilfrid, qu'elle voulut connaître aussi et 
qu'elle manda auprès d'elle à Paris. Il lui plut ex- 
trêmement et l'embrassa sur le front, ce qu'elle 
n'avait jamais fait avec moi. Femme encore malgré 
son grand âge, elle avait été remuée par sa rare 
beauté. 

. < Monsieur le marquis, me dit-elle avec un sou- 
rire, vous ferez de Wilfrid un ambassadeur, on l'ai- 
mera. » 

EUe voulut nous avoir ensemble pendant quel- 
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ques jours dans le château dont alors je portais le 
nom, et qui avait été l'antique berceau de la famille. 
Ce qui me frappa le plus dans cette résidence fée- 
.dale, située dans la partie la plus abrupte de la 
Bourgogne, ce fut la hauteur démesurée et les pro- 
portions colossales d'une tour qui surgissait d'un 
amas effrayant de décombres. On l'appelait la tour 
du Chat. Aux environs ce n'étaient que forêts pro- 
fondes et larges étangs^ çà et \k quelques hameaux. 
Au bout de ce temps, et après avoir vécu dans le 
monde le plus trié de Paris et dans une atmosphère 
d'idées autour desquelles les siècles avaient marché 
sans avoir pu les soumettre à leur influence, il fut 
décidé que je retournerais à Neuvailler. Le matin 
iixé pour mon départ, la marquise de Clerfons me 
fit appeler dans sa chambre où jamais je n'étais en- 
tré ; je la trouvai assise devant un prie-Dieu. Elle 
me fit mettre à genoux et me donna sa bénédiction. 

« Mon enfant, me dit-elle, il se peut que nous ne 
nous revoyions plus. N'oubliez jamais qu'il n'y a 
dans la vie que deux choses, Dieu et le roi. Si vous 
vous en souvenez, je ne mourrai pas tout entière, 
puisque j'aurai laissé derrière moi un Clerfons. » 

Je portai sa main ridée à mes lèvres, et me reti- 
rai sans faiblir. Trois ans après je l'avais perdue, et 
presque aussitôt je perdais M. de Neuvailler. J'étais 
à Paris quand une dépêche m'annonça que mon père 
était à toute extrémité; je partis à franc étrier, 
crevant dix chevaux sur ma route. Au travers des 
ombres noires de la nuit, j'aperçus les tourbillons 
d*étincelles rouges qui volaient autour des hautes 
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cheminées de Fourchambault. Nous approchions. 
En traversant un bouquet de vieux chênes dont tous 
les arbres m'étaient connus, le galop du bidet de 
poste que je poussais à fond de train réveilla une 
bande de corbeaux qui tournoyèrent au-dessus de 
ma tête en croassant. J'avais toujours eu Tesprit 
disposé aux superstitions ; les cris de ces oiseaux me 
firent passer un frisson dans les veines. Je pré- 
cipitai nia course, craignant d'arriver trop tard. 
Un serviteur, armé d'une torche dont les lueurs 
se mêlaient aux livides et froides clartés d'une 
matinée d'hiver, m'attendait sur la porte du châ- 
teau. 

< Hâtez-vous, monsieur le marquis! » me dit cet 
homme. 

En deux bonds je fus chez mon père. Il était dans 
son vaste lit à baldaquin, un crucifix entre les doigts, 
toutes les portes de sa chambre ouvertes, les do- 
înestiques à genoux autour de lui ; je vois encore 
ses lèvres qui remuaient. On me nomma. Il ouvrit 
les yeux et me regarda. Quel visage 1 Une contrac- 
tion nerveuse rapprochait ses sourcils et faisait se 
toucher par la pointe les deux rides profondes creu- 
sées sur son front. 11 resta un moment silencieux, 
comme si son âme vacillante eût cherché à ressaisir 
le fil à demi brisé de la vie qui se déchirait. Tout à 
coup une flamme passa sur ses traits : 

« Monsieur le marquis, dit-il, vous êtes le chef de 
la famille; quoi qu*il arrive, ne transigez jamais 
avec l'honneur du nom I » 

Sa tôle, qu'il avait soulevée avec effort, retomba 
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sur l'oreiller. Je n'entendig plus sa voix, je ne vis 
plus ses yeuxl 



III 



J'étais le maître de Neuvailler et de Clerfons à un 
âge où mes contemporains étaient encore assis sur 
les bancs du collège. Mais je n'y pensais pas. Mon 
premier soin fut de courir auprès de Wilfrid, qui 
était malade dans un château voisin et à qui on 
avait caché la* situation désespérée de notre père. 
Pour le voir, je consentis à ne pas revêtir des ha- 
bits de deuil. Gela me paraissait un sacrilège; mais 
j'aimais tant Wilfrid que je n'hésitai pas à lui faire 
ce sacrifice. Je le trouvai affaibli, blême, décom- 
posé; il ne pouvait pas se relever du coup qui avait 
renversé sa mère un an auparavant. Le pauvre en- 
fant se jeta dans mes bras. Ma présence parut le ra- 
nimer. Nous parlions sans cesse de Mlle de Sauve- 
terrè : il savait que je l'aimais. Au bout d'un mois, 
il fut en état de quitter la maison où il avait reçu 
l'hospitalité. Au moment de retourner à Neuvailler, 
le cri de ma conscience me fit reprendre ces habits 
dont je n'aurais peut-être jamais dû me dépouiller. 
Wilfrid le remarqua seulement à l'heure où les tou- 
relles du château se détachaient du milieu des bois. 
Un mouvement de son âme lui fit comprendre la 
vérité. 
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« Dieu! notre père aussil > dit-il. 

Je l'embrassai sans répondre, et nous entrâmes 
à Neuvailler. Une tristesse sans bornes en envelop- 
pait les murs. Wilfrid semblait ne pouvoir pas se 
consoler d'être orphelin ; mais il était d*un sang à 
ne pas se laisser abattre sans résistance. Il réagis- 
sait vaillamment contre son propre désespoir. 

« Ce n'est pas que je pense jamais être heureux, 
me dit-il un jour; mais la vie est un devoir! » 

Un côté de son être intérieur auquel je n'avais 
pas pris garde jusqu'à ce jour m'apparut alors. 
Wilfrid avait sur lui-même un don de volonté ex- 
traordinaire. Quand les choses lui semblaient ré- 
pondre à certaines idées préconçues, quel que fûtle 
déchirement qui pût résulter pour lui-même de leur 
accomplissement, il s'y appliquait de toutes ses 
forces, et rien ne l'en détournait plus. La médita- 
tion et l'habitude des longs recueillements avaient 
trempé son âme. Par ce côté vigoureux, il rappelait 
la race d'où il sortait; seulement la force et l'au- 
dace que ceux de notre nom apportaient dans l'ac- 
tion, il les mettait dans la pensée. Cette nuance, 
qui m'échappait alors, m'apparut plus tard avec 
un éclat qu'il ne m'a pas été permis, hélas ! d'ou- 
blier. 

Bien sûr que l'énergie du sang avait enfin pris le 
dessus, je laissai Wilfrid h Neuvailler avec un pré- 
cepteur choisi par un ami de la famille. Tout était 
soumis à Wilfrid dans le château ; l'intendant avait 
ordre de ne pas compter avec lui. Quant à moi, et 
bien qu'émancipé depuis plus d'un an déjà, je re- 
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tournai à Técole des pages, par respect pour la mé- 
moire de la marquise de Clerfons qui m'y avait fait 
entrer. Un page avec une fortune de grand seigneur ! 
J'avais Tintention de n'en sortir que pour passer 
dans les gardes du corps. 

Une circonstance terrible marqua mon début dans 
la vie. J'étais au moment de quitter l'école, lorsque 
le hasard m'amena, un jour de congé, dans le parc 
de Saint-Cloud, ouvert alors pour une fête publi- 
que. Il y avait une grande foule partout. Fidèle aux 
libres allures de mon enfance, j'apportais une né- 
gligence extrême dans toutes les choses qui ont 
trait à la toilette. Ma cravate était mal nouée, la re- 
dingote était trop longue ou trop courte; je portais 
volontiers un gilet d'étoffe claire en hiver ou quel- 
que pantalon de gros drap au printemps, le tout 
pris au hasard chez les tailleurs du Palais-Royal. 
J'avais endossé ce jour-là un vêtement qui me bat- 
tait les talons. Un grand beau jeune homme qui 
passait près de moi se mit à rire. Tel on nous re- 
présente Endymion ou le dieu du jour dans les mo- 
dèles fameux qui font l'ornement des musées; les 
plus beaux cheveux du monde ombrageaient son 
front, un gai sourire s'épanouissait sur son jeune 
visage, une fine moustache blonde rehaussait l'éclat 
de son teint. Son pied avait effleuré le mien. 
' « Pardon, monsieur, me dit-il, je crois que j'ai 
marché sur votre robe ! » 

Le sang me monta au visage. 

« Si j'ai une robe^ m'écriai-je les dents serrées, 
j'ai aussi deux bras ! • 
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Le duel, à cette époque, était dans les mœurs ; 
il flottait en quelque sorte dans Tair. Personne 
n'échappait à son influence. Le belEndymion salua. 

« Quand me sera-t-il permis de faire leur con- 
naissance? » reprit-il gaiement. 

Malgré ma colère, et elle augmentait de minute 
en minute, je me souvins que je n'étais pas libre 
toujours. 

« Dimanche prochain, répondis-je un peu troublé. 

— Ah ! monsieur est peut-être à l'école!... et il 
sort seul ! » s'écria mon adversaire. 

Son camarade partît soudain d'un éclat de rire. 

« Demain, alors ! » repris-je hors de moi. 

Le beau jeune homme me remit sa carte et m'as- 
sura poliment qu'il m'attendrait le lendemain, jus- 
qu'à raidi. Cela fait, il disparut. Je jetai les yeux sur 
la carte qu'il m'avait laissée entre les mains ; elle 
portait ces mots : « Rodolphe Humfrey, 7, rue des 
Réservoirs, à Versailles. » Je ne dormis pas de 
toute la nuit. Dès la pointe du jour j'avais franchi 
les murs de l'École. Un cocher de cabriolet, à qui je 
jetai un louis, me conduisit lestement à Versailles. 
Un homme qui paraissait encore jeune me reçut. 

« Rodolphe m'a tout appris, me dit-il ; nous avons 
ici des épées et des pistolets ; les sabres non plus ne 
manquent pas. 

-^ Je choisis l'épée. 

— C'est l'arme des gentilshommes. Vos témoins 
sont-ils là? » 

J'avouai en rougissant que je n'en avais pas. 
« On n'en a pas toujours à son premier duel, re- 
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prit mon interlocuteur, car c'est le premier, je 
crois? » — Un mouvement de la tôte lui répondit. 

< Bien,ajouta-t-il; deux sous-offîciersdemonré* 
giment vous accompagneront. » 

Mon hôte sonna et dit quelques mots à l'oreille 
d'un domestique. Le sang me bouillait dans les 
veines: Rodolphe parut et nous nous enfonçâmes 
bientôt après dans les bois de Satory. Deux sous- 
officiers en uniforme rouge flanquaient le cortège, 
portant des bottes qui renfermaient lesépées. Rodol- 
phe causait négligemment avec la personne à la- 
quelle je venais de parler. Jamais fils des monta- 
gnes de la Suisse n'eut le visage plus expressif et 
plus ouvert. C'était la jeunesse dans son printemps. 
Maigre, brun de peau, hâve, anguleux, je marchais 
auprès de lui, les lèvres serrées, les poings crispés. 
On aurait dit un rettre auprès d'un héros des an- 
ciennes légendes. Une haine farouche m'animait 
contre ce beau jeune homme. Il me semblait que 
tous les Clerfons et tous les Neuvailler, mes ancê- 
tres, me poussaient à venger l'insulte faite à l'un 
d'eux. On s'arrêta sous un couvert; le fin gazon 
d'une pelouse s'arrondissait parmi les chênes. 

« La place est-elle à votre convenance? » me dit 
poliment la personne qui m'avait reçu. 

Un oui bien sec tomba de mes lèvres. On mesura 
les épées, tandis que mon adversaire et mol nous 
enlevions nos habits. Bientôt après Rodolphe se 
mettait en garde avec la grâce et l'aplomb d'un 
maître. Un éclair de joie martial illumina son re- 
gard, et son témoin, frappant des mains, cria : 
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« Allez, messieurs ! » 

A ce cri, un sang-froid terrible s'empara de tout 
mon être ; je sentais dans mes muscles la souplesse 
et Télasticité de Tacier; un feu sombre embrasait 
mon cœur. Un instant j'étudiai le jeu de mon anta- 
goniste, qui maniait Tépée avec l'élégance d'un 
demi-dieu. Son habileté ne le cédait pas à cette élé- 
gance, mais il comptait trop sur sa supériorité. Je 
compris vite qu'il cherchait à me désarmer. Mon 
assurance et la dextérité de mes ripostes l'éton- 
nèrent ; je vis un nuage passer sur le visage de son 
témoin. Les sous-officiers gardaient l'immobilité de 
deux statues. Rodolphe voulut terminer par un coup 
brillant le combat qui se prolongeait, mais il se dé- 
couvrit. Ma main, plus rapide que la flèche, trouva 
le chemin de sa poitrine, et mon épée étincelante y 
fit jaillir un flot de sang. Rodolphe ouvrit les bras, 
le fer qui n'avait pas su le défendre glissa dans 
l'herbe, et il tomba. L'homme qui se tenait auprès 
de lui fil un bond. 

« Ah I vous avez tué mon fils ! » s'écria-t-il. 

C'était ce jour-là le 30 octobre. Quelle date 1 Je ne 
sais quel vertige s'empara de moi, mais, sans at- 
tendre même que le corps inanimé de Rodolphe eût 
été relevé, et jetant l'épée rouge que je tenais en- 
core à la main, je sortis de la forêt en courant. Un 
sentiment de terreur superstitieuse m'obsédait. 
Tout le jour et toute la nuit je marchai dans la 
campagne au hasard. A toute seconde j'entendais 
retentir à mon oreille la voix de ce père atteint dans 
son fils, et un frisson me faisait trembler de la tête 
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aux pieds. Quelquefois je me retournai pour voir si 
son ombre ne me poursuivait pas. Cependant mon 
orgueil se révoltait. Que pouvait-on me reprocher? 
Ëtait-ce ma faute si ma main avait été plus terrible 
que celle de Rodolphe? L'avais-je cherché dans ce 
parc de Saint-Cloud, où son rire éclatant m'avait 
provoqué? Mais quelle punition pour une heure de 
gaieté maladroite? Avais-je bien mesuré la répara- 
tion à l'offense ? 

Je rentrai fort tard à TÉcole. Je ne cachai rien à 
mes supérieurs de ce qui s'était passé dans la jour- 
née, et le lendemain j'obtins la permission de me 
rendre à Versailles. Sur le seuil de cette porte que 
j'avais passé la veille, une sueur froide me baigna 
le front. Le colonel Humfrey, à qui on fit passer 
mon nom, me reçut : 

« Monsieur le marquis, me dit-il, mon fils respire 
encore.... Dieu fera le reste I » 

Six mois après, un miracle avait sauvé Rodolphe, 
qui partait pour le Midi où les médecins lui ordon- 
naient de vivre pendant un an ou deux. Je ne l'a- 
vais pas revu depuis le jour où mon épée faillit le 
tuer sur place. 

On comprend de quelle réputation j'étais entouré 
quand j'obtins l'autorisation d'entrer dans les gar- 
des du corps de S. M. le roi Charles X. Je ne tardai 
point à passer pour la plus fine lame de la Com- 
pagnie de Gramont. Il y avait en moi comme le 
démon du duel, non pas que je recherchasse jamais 
l'occasion de déployer ce courage implacable et froid, 
cette adresse invincible, cette agilité de corps et de 
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main qui me faisaient l'égal des plus vieux mattres; 
mais une sorte de fatalité noie poussait aux rencon- 
tres, et il n'en était pas une où le sang ne coulât. 
J'avais beau me faire patient autant et plus qu'il 
n'était dans ma nature de l'être, on se montrait avec 
moi d'autant plus froid et plus chatouilleux que 
j'avais une renommée plus menaçante, et, avec cette 
renommée, un titre, une fortune, un rang plus consi- 
dérables. Dès que j'étais mêlé à une discussion, per- 
sonne ne cédait plus. Les tempéraments les plus doux 
se faisaient irascibles. G*était une question de point 
d'honneur, et, je Tai dit, à cette époque on se bat- 
tait pour un mot. On me redoutait, on m'estimait 
aussi, on ne m'aimait pas. Et cependant ceux-là 
mêmes avec qui j'avais croisé l'épée n'hésitaient pas 
à s'adresser à moi dès qu'ils étaient en passe de de- 
mander un service à l'un de leurs camarades. Mes 
chevaux, et j'avçiis les plus magnifiques de la compa- 
gnie, appartenaient à tout le monde ; ma bourse n'é- 
tait jamais fermée. On le savait et on en usait, mais 
toujours avec un certain embarras, une réserve 
dont je ne retrouvais pas la trace dans les rela- 
tions qui unissaient entre eux les autres gardes du 
corps. 

Pour rester dans la vérité, il faut dire aussi que 
je n'apportais pas dans mes relations avec mes ca- 
marades cet entrain et cette bonne humeur qui ser- 
vent de passe-port à tant de fils^ aimables des vieux 
Gaulois. Je me mêlais à leurs plaisirs avec une 
sorte de roideur qui ne pouvait échapper aux 
moins clairvoyants. A quoi passaient-ils leur temps. 
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ces héritiers des meilleures maisons? L'élégance et 
la galanterie étaient-elles donc les seules vertus? 
Au milieu de ces beaux officiers qui avaient les tra- 
ditions de la cour de Louis XV, j'étais comme un 
sanglier égaré dans un troupeau de daims coquets. 
Vainement je m'observais. Quand je parvenais à me 
contraindre,mon attitude même impliquait un blàaie; 
un mot alors suffisait pour allumer une querelle. 

Les gardes du corps, comprenant ma répugnance 
pour les divertissements et les occupations où se 
consumaient leurs jours, s'accoutumèrent à ne 
m'en plus parler. Une fierté ombrageuse ne me 
permit pas, de mon côté, de chercher à surprendre 
leur confiance. Ils s'écartaient, je m'éloignai, et il 
n'y eut plus enfin entre nous que les relations 
exigées par la politesse et les nécessités du service. 
Combien alors né regrettai-je pas Wilfrid et ces 
courses que nous faisions ensemble dans les col- 
lines du Nivernais I Avec quelles secrètes délices ne 
Temportais-je pas sur mes épaules comme un loup 
emporte un agneau, lorsqu'il fallait gravir une côte 
escarpée ou franchir un marais ! Ce fils, que j'au- 
rais dû détester, puisqu'il était le témoignage vivant 
du prompt oubli que le comte Jean avait fait de ma 
mère, je l'adorais par un de ces mouvements spon- 
tanés du cœur où la logique est sans force et le rai- 
sonnement sans autorité, et il m'aimai(, lui aussi, je 
le savais, je le sentais. Un jour vint où un âpre be- 
soin de le voir me remplit le cœur. Le soir même, 
je partais pour Neuvailler. 

Bientôt après j'étais en présence de cette aimable 
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et délicate créature qu'une bonne fée semblait avoir 
clouée au berceau de grâce et d'attraction. Mon cœur 
se fondit en embrassant mon frère. Wilfrid avait 
grandi et s'était développé. On sentait mieux 
l'homme, bien qu'il eût conservé presque intacte 
cette fleur de beauté qu'il tenait de sa mère. Une 
glace qui était en face de nous réfléchissait nos deux 
images. Je me mis à rire en voyant ma grande 
taille, mes robustes épaules, ma tête carrée, mes 
bras solides, toute cette musculature d'un géant 
osseux et maigre auprès de ces formes harmo- 
nieuses, de ce visage pensif et charmant, de cette 
élégance aristocratique. Le mot de la douairière de 
Glerfons me revint à la mémoire : 

« Oh! vous, monsieur l'ambassadeur, vous serez 
toujours aimél » dis-je à haute voix et comme si 
j'eusse été seul. 

Wilfrid me regarda tout surpris. 

« Et toi ? me dit-il de sa voix mélodieuse. 

— Ohl moi!... » dis-je. 

Un nuage passa sur mon front et je me tus. 

Dans ma pensée, Wilfrid devait un jour posséder 
la moitié des grands biens qu'une double mort 
avait entassés sur ma tête; je lui destinais toute la 
part des Neuvailler. C'était moins générosité que 
justice. Un Neuvailler pouvait-il n'avoir que la cape 
et l'épée, comme un cadet de famille, quand la 
pairie était promise à un Glerfons î L'heure vint où 
je dus m'en expliquer avec Wilfrid. Dès les pre- 
miers mots, je rencontrai chez celui que j'appelais 
encore le petit une résistance obstinée à laquelle je 
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ne m'attendais pas. J'insistai, et déjà je fronçais le 
sourcil, lorsque, me posant la main sur le bras : 

« Ne te fâche pas, reprit-il, je ne repousse pas 
tes offres excellentes sans d'excellentes raisons. 

— Et que veux-tu que je fasse dfe mes sept ou huit 
millions, si tu ne les partages pas avec moi? m'é- 
criai-je. 

— Tu les oflFriras à quelque belle personne digne 
du nom que tu portes, digne de toi.... Je ne veux 

"'. • rien de ce que je n'ai pas. » 

Je réprimai difficilement un geste d'impatience. 
N'élions-nous pas l'un et l'autre fils du même père? 
N'avait-il pas grandi sur cette terre de Neuvailler 
dont il était appelé à perpétuer le nom ? N'avions- 
nous pas les mêmes droits, après avoir eu les mêmes 
plaisirs ? Quelle différence sa mère avait-elle jamais 

• . faite entre nous? Wilfrid secoua la tête. 

' \ ^ « Je pourrais te répondre, poursuivit-il, que ce 

►■ partage que tu me proposes cadre mal avec tes opi- 

nions, je dirai plus, avec tes principes. Tu dépouil- 
les l'aîné de la famille au profit du cadet. Halte-là, 
monsieur le marquis ! vous désertez la cause des 

: ' grandes maisons.... Je te dirai plus sérieusement 

que j'ai beaucoup réfléchi .... Je suis si souvent seul ! 
Et puis, tu le sais, c'a toujours été la pente de mon 
esprit. 

— Oui! oui! tu avais toujours un livre dans ta 
poche quand nous allions à l'affût des lapins au- 
trefois. 

— La réflexion m'a fait comprendre que nous 
vivons dans un temps où il convient que chaque 
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homme prouve, tout au moins par un eflfort, ce qu'il 
est et ce qu'il vaut. Si j'acceptais ce que ton grand 
cœur veut me donner, je serais comme un gui sur 
la branche d'un chêne, un parasite. Laisse-moi 
conquérir ma place, ni plus ni moins que si j'étais 
le fils d'un bûcheron. 

— Eh! ehl m'écriai-je, voilà un petit discours 
qui sent furieusement la philosophie ! je n'ai pas de 
goût à ces choses-là.... Vous êtes gentilhomme , 
morbleu! et de bonne souche, monsieur le vicomte, 
et point bûcheron, que diable !„ 

— C'est pourquoi je veux faire œuvre de mon 
intelligence et prouver que je mérite le nom que je 
porte. Ma tâche remplie et la carrière ouverte, nous 
verrons. 

— La carrière est toute tracée ! N'as-lu point sou- 
venance de ce que nous disait Mme la marquise de 
Clerfons ? Tu seras ambassadeur. 

— Hum ! tu me permettras bien d'étudier un peu 
avant de demander au roi l'honneur de représenter 
la France en lointain pays ? 

— C'est décidément une manie I répliquai-je en 
haussant les épaules ; tu as donc quelque idée là- 
dessus ? 

— Certainpment ; j'entrerai à l'École polytech- 
nique. » 

Pour le coup j'éclatai. On n'avait jamais entendu 
parler d'un Neuvailler à cette École. Là, d'ailleurs, 
n'était pas le chemin qui mène aux ambassades. 
Wilfrid était de trop vieille race pour s'occuper de 
chiffres et d'équations. Sa place était à la cour, point 
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ailleurs. Je parlai longtemps et avec animation ; le 
petit laissa passer le torrent. 

< Écoute, me dit-il quand je me tus, ma con- 
science me crie que je n*ai pas le droit de prendre 
la moindre parcelle de ce qui t'appartient. J'ai quel- 
ques centaines de louis qui me viennent du comte 
Jean. Gela suffira pour les commencements. $i par 
faiblesse je restais oisif, gaspillant sur le pavé de 
Paris l'argent que tu m'offres» il me semble que 
quelque chose s'abaisserait en moi, s'avilirait même, 
dont plus tard mon âme offensée ressentirait l'effet. 
Ce n'est pas un vain orgueil ou la crainte de ne sa- 
voir pas supporter le poids de la reconnaissance qui 
me fait parler; non, c'est ce qu'il y a de meilleur 
en moi, la partie la plus haute de mon être.... Va ! 
laisse-moi travailler. 

— Mais tu ne veux donc pas que, moi aussi, j'ac- 
quitte la dette contractée envers celle qui nou^ a 
tenus dans ses bras avec la même tendresse, nous 
couvrant des mêmes baisers? N'ai-je pas juré men- 
talement que je veillerais sur toi et que je f aime- 
rais?... 

— Oh! cette dette-là, je la réclame tout entière I... 
Aime-moi toujours et de toutes tes forces? Si tu 
tiens cette promesse, c'est assez. Je ne veux et tu 
ne me dois rien de plus. » 

La voix de Wilfrid était plus douce que le son de 
la harpe caressée par le vent, mais on lisait sur son 
visage l'expression d'une résolution inébranlable. 
Je me connaissais trop en volonté pour m'y mé- 
prendre; j'hésitais cependant, bien qu'au fond du 
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cœur j'éprouvasse un sentiment de respect pour le 
motif qui faisait agir Wilfrid, lorsque, se levant : 

< Réponds franchement, me dit-il ; à ma place 
n'agirais-tu pas comme je le fais moi-même ? » 

Je le regardai; la détermination dont il venait de 
me faire part en termes si chaleureux n'était pas en 
opposition directe avec le corps de doctrine dont 
j'avais fait en quelque sorte mon catéchisme politi- 
que et religieux. 

Le petit vit la trace de ces réflexions sur mon 
visage. Il sourit. 

« Eh bien ! grand frère, parleras-tu? reprit-il. 

— Que le diable t'emporte I » m'écriai-je à demi 
vaincu. 

Wilfrid m'embrassa et eut permission de tra- 
vailler pour entrer à l'École polytechnique. Je me 
réservais seulement le droit de l'enlever après la fin 
de ses études et de le pousser activement dans la di- 
plomatie. « Je saurai bien alors lui trouver un grand 
parti, me disais-je, et, certes, il ne m'empêchera pas 
de doter l'un des futurs ambassadeurs de Sa Majesté 
très-Chrétienne. « 

Nous revînmes ensemble à Paris. Là les mêmes 
folies m'attendaient. En mon absence, quelques 
mauvaises têtes étaient entrées dans l'escadron. On 
avait parlé à ces nouveaux venus du marquis de 
Clerfons, en leur recommandant une extrême dou- 
ceur, ce qui les disposait à montrer une extrême 
impertinence. 

« C'est une rage 1 disais-je parfois à Wilfrid ; tou- 
tes les fois qu'il est dans la destinée d'un imbécile 
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de recevoir un coup d'épée, c'est à moi qu'il s'a- 
dresse! » 

Cependant, et malgré la fréquence de ces ren- 
contres, je n'avais encore, grâce à Dieu, tué per- 
sonne. 



IV 



Un temps se passa. J'avais quitté les gardes du 
corps et portais Fépaulette dans un régiment de 
cavalerie de la garde qui tenait garnison à Nancy. 
Les mêmes susceptibilités qui avaient rendu ma vie 
militaire si difficile à Paris, m'attendaient dans ce 
nouveau corps. Je résolus d'y couper court. Si mon 
orgueil ne me permettait pas de m'en plaindre, je 
souffrais néanmoins beaucoup de l'état d'hostilité 
permanente dans lequel, jusqu'alors, j'avais vécu. 
Si ce n'était pas toujours la guerre, ce n'était jamais 
la paix. J'avais fait des réflexions auprès de Wil- 
frid, et je commençais à comprendre que tous les 
torts n'étaient peut-être pas du côté de mes adver- 
saires. Port du sentiment qui m'animait, je voulus 
savoir enfin si le cordial élan d'un homme de cœur 
ne l'emporterait pas sur le fatal empire d'une des- 
tinée qui me condamnait à l'isolement. Peu de 
jours après mon arrivée, j'invitai donc le corps des 
officiers à dîner. Le colonel, à qui j'en demandai 
l'autorisation, accepta lui-même l'invitation. Pas 
une place ne resta vacante autour de la table. Au 
dessert, je levai mon verre et demandai la parole. 
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La glace me semblait rompue. Le silence se fît 
partout. 

« Messieurs, dis-je en promenant mes regards 
autour de moi, je bois au 1'' cuirassiers de la garde 1 
C'est un grand honneur d'y porter l'épée. Veuillez 
croire que je m'efforcerai de le mériter et que vous 
trouverez toujours en moi un bon et loyal cama- 
rade. Cela dit, messieurs, vidons nos verres, et de 
nouveau remplissons-les. Je n'ai pas fini. 

— Vive le roi ! » cria le colonel, qui le premier 
donna l'exemple. 

Un tonnerre de voix lui répondit, puis on se tut. 

« Messieurs, repris-je alors , des indiscrétions, 
qui ont été pour moi une bonne fortune, m'ont ap- 
pris que, parmi les officiers qui m'entourent, il en 
était quelques-uns qui, pour obéir à un sentiment 
excessif de leur bonne renommée, pensent que leur 
épée doit rencontrer la mienne. Nous n'en sommes 
cependant plus ni les uns ni les autres à faire nos 
preuves. Si donc un tel sentiment subsiste parmi 
des hommes dont le sang appartient au drapeau, 
c'est qu'ils ont quelque grief inconnu à faire valoir 
contre moi, le dernier venu parmi eux. Qu'ils par- 
lent donc ; mais je commence par déclarer en face 
de tous et hautement que si, à mon insu, en quelque 
lieu et dans quelque circonstance que ce soit, j'ai 
mérité cette animad version, j'exprime le regret sin- 
cère et spontané d'une faute que j'ignore. C'est ici 
l'expression libre de ma pensée, et j'espère qu'elle 
suffira pour calmer toute susceptibilité. D'autres ont 
pu vous dire que je n'ai jamais menti. » 
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Un murmure d'approbation aocueillit ces courtes 
paroles. Seul, un vieux capitaine assis non loin de 
moi n*ayait pas vidé son verre. On m'en avait parlé 
comme d'un homme atrabilaire , quoique plein 
d'honneur. Officier de fortune, il croyait volontiers 
que tous les grades appartenaient aux fils de fa- 
mille ; il était peu d'occasions d'épancher ses lon- 
gues rancunes qu'il laissât échapper, peu de jeunes 
nobles avec lesquels il n'eût croisé le fer. 

« Monsieur le marquis, s'écria-t-il en posant son 
verre, il eût été plus simple de nous déclarer nette- 
ment que vous ne vouliez pas vous battre. » 

C'était presque une provocation. 

Tous les regards se portèrent sur moi. Une pensée 
subite me fit m'élancer vers le capitaine Ândrivaux, 
et lui tendant la main : 

« Capitaine, m'écriai-je, qu'avez-vous besoin de 
tirer l'épée pour nous prouver à tous que Vous êtes 
brave ? N'étiez- vous pas à Dresde, à Leipsick, à Lut' 
zen ? Ne portez-vous pas sur le front la trace des 
sabres anglais rencontrés à Waterloo? Puisse la 
fortune nous permettre de marcher un jour au- 
devant des mêmes batailles I Votre exemple, nous 
le suivrons, je vous le jure. En attendant, moi qui 
ne vous ai jamais offensé, je viens à^vous loyale- 
ment et vous demande votre amitié. » 

Le capitaine, vaincu, me donna l'accolade frater- 
nelle; tout le monde se leva autour de nous, et il me 
sembla que le 1*"' cuirassiers de la garde m'adoptait. 
Je dormis plus librement la nuit qui^ suivit ce ban- 
quet. L'horrible cauchemar des duels s'était dissipé; 
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mais ce qui surtout remplissait mon cœur de joie, 
c'était la pensée que j'étais vainqueur enfin de ma 
propre réputation; je l'avais tuée en quelque sorte 
par Télan d'une généreuse et spontanée inspiration. 

c Et moi aussi j'aurai des amis I me disais*je. Les 
mains hostiles qui se fermaient à mon approche, 
elles vont s'ouvrir à présent! » 

Peu de temps après, en efiet, il n'était pas de 
bonne fête sans moi ; le vin de Champagne coulait 
comme de l'eau. Le régiment me portait bonheur. 
J'y avais retrouvé Médéric sous le casque et la cui- 
rasse. L'armurier était devenu prévôt. Sa joie de me 
revoir ne fut surpassée que par la joie de croiser 
son fleuret contre le mien dans la salle d'armes de 
Tescadron. Touché trois fois en deux minutes, il 
déclara qu'il était le plus heureux des hommes. 
J'étais heureux aussi ; je sentais autour de moi une 
atmosphère de sympathie. Seul entre tous nos ca- 
marades, le capitaine Ândrivaux se montrait morne ; 
à diverses reprises je le vis s'approcher de moi, ou- 
vrir la bouche comme s'il avait à me parler, puis 
s'éloigner. Les soupers les plus joyeux ne pouvaient 
rien contre sa tristesse. Un hasard me le fît rencon- 
trer un soir dans une rue écartée. Il marchait len- 
tement, la tête basse, comme un homme abtmé dans 
ses réflexions ; le capitaine n'avait pas, tant s'en faut, 
la réputation d'un rêveur. Quelque chose d'inusité 
se passait dans l'esprit du vieux soldat. J'étais dans 
mes bons jours. L'air était tiède, la nuit sereine; je 
lui frappai cordialement sur l'épaule. 11 s'arrêta 
court, me regarda et je le vis porter la main à sa 
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moustache grisonnante. C'était chez lui le signe 
d'une profonde préoccupation. 

« Qu'y a-t-il ? lui dis-je ; nous avons échangé une 
poignée de main dans des circonstances que je ne 
veux pas oublier; si le concours d'un camarade 
peut vous être utile, disposez de moi, je vous suis 
tout acquis. » 

Le capitaine frappa du pied. 

« Tonnerre! s'écria-t-il, vous me rappelez l'heure 
la plus fatale de mavie 1 » 

J'avais passé mon bras sous le sien, je le retirai. 

« Expliquons-nous, repris-je d'une voix qui déjà 
n'était plus tendre. 

— Eh! mordieu! vous n'avez aucun tort, et c'est 
bien là ce qui m'enrage ! Quoique marquis, je vous 
tiens pour un bon soldat ! Mais depuis le jour où 
ma main a rencontré la vôtre, ma vie est un enfer. 
La ville est pavée d'anciens camarades qui ne m'é- 
pargnent pas les quolibets. 

— Que ne les envoyez-vous au quartier? Tenez, 
je suis précisément de garde demain.... ces mes- 
sieurs trouveront à qui parler. 

— Jeune homme, ce qu'on dit au capitaine An- 
drivaux est pour lui seul. Suis-je un écolier pour 
avoir besoin d'un tuteur? » 

L'entretien prenait un mauvais tour. Je commen- 
çais à sentir mon sang couler plus vite. Le capitaine, 
qui ne cessait pas de tordre sa moustache, m'expli- 
qua en mots entrecoupés que depuis le dîner où 
nous nous étions rencontrés, les officiers retraités, 
et il y en avait un bon nombre à Nancy, disaient que 
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Je vieux grognard avait mis bas les armes devant 
un conscrit, que les soldats de l'Empereur mar- 
chaient au pas devant les voltigeurs de Tarmée de 
Gondé. C'était à ce point qu'il n'osait presque plus 
se rendre à la promenade ou au café. 

« Si je n'en tue pas deux ou trois, il nous en fau- 
dra découdre I dit-il en finissant. 

— Ne tuez pas vos vieux amis, répondis-je.... je 
suis là. » 

Une expression de joie se répandit sur le visage 
du pauvre soldat. 

« Bien vrai ! vous consentiriez ? reprit-il en me 
serrant les deux mains. 

— Puisqu'il faut absolument un coup d'épée.... 
ne vous gênez pas ; je suis bon pour le donner ou le 
recevoir ! 

— Voilà qui est parler ! mais le prétexte? car en- 
fin il en faut un.... et je n'ai pas l'esprit inventif. 

— Je m'en charge. 

— Embrassez- moi!... J'avais un poids sur le 
cœur.... Je respire à présent. » 

. h rentrai chez moi dans un état de tristesse in- 
définissable ; pour la première fois de ma vie , la 
pensée d'un duel me troublait. Était-il donc écrit 
îue je n'en éviterais jamais les dures extrémités? 
Qtf il m'eût été plus doux de me mesurer avec un 
de ces militaires en demi-solde que nous rencon- 
trions les jours de parade sur la place du Château, 
Diarchant d'un pas roide, lajredingole fermée jus- 
qu'au menton, le ruban rouge noué autour du pre- 
niier bouton et la canne à la main ! 

408 4 
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Un doute cruel qui avait déjà effleuré mon esiu'it 
le traversa. Un sort moqueur se plaisait-il à rendre 
vaines mes intentions les meilleures? Qu'avais-je 
donc de plus ou de moins que les autres qui ne me 
permît pas de vivre sans secousse? Quelle fée rail- 
leuse m'avait marqué de son sceau dès Venfance, 
et, me touchant de sa baguette ironique, avait dit : 
c Quoi que tu fasses, et quoi que tu touches, des 
épines naîtront sous tes doigts ! » 

Je me levai tard le lendemain. Je sortis de la ville 
à cheval et me promenai une heure ou deux en rê- 
vant au prétexte que je m'étais chargé de trouver. 
Les cigares que je fumais me semblaient détestables. 
Comme je m'en revenais au petit galop, bien résolu 
à terminer l'affaire dans la journée, je rencontrai 
un cortège qui sortait d'un petit bois voisin. Quatre 
hommes portaient une civière ; je reconnus la petite 
tenue des cuirassiers du régiment. Deux officiers 
qui parlaient à voix basse accompagnaient. la ci- 
vière. Je poussai mon cheval au-devant du cortège 
et me fis reconnaître. La main du capitaine Andri- 
vaux écarta les rideaux. 

« Mon compte est fait, dit-il d'une voix fiaible.... 
Je me suis enferré. » 

A chaque respiration, le sang lui sortait de la 
bouche. La sensation que j'éprouvai en ce mompnt 
est indescriptible. J'appris par l'un des témoins que 
le capitaine^ pris d'une rage folle dans la matinée, 
avait provoqué un ancien officier des dragons de 
l'Impératrice, avec lequel il avait fait les campagnes 
de 1813 et 1814. On Vêtait battu au sabre de cava- 
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lerie. Dès la première passe, notre frère d*armes 
était tombé. Le capitaine Andrivaux me fit signe 
d'approcher. 

< Vite! dit-il tandis que les soldats posaient la 
civière sur le revers d'un fossé, je n'ai pas un 
instant à perdre.... j'ai un service à vous de- 
mander. » 

Je lui jurai de faire tout ce qu'il voudrait. 

« Eh bien! dit-il, prenez mon cheval gris.... et 
laissez-le niourir tranquillement ; il ressemble à un 
pauvre cheval que j'avais du temps de l'autre et qui 
a été tué à Montmirail.... et puis, surtout, ne me. 
▼engez pas. » 

Je fis un mouvement; il pressa faiblement ma 
main qui frémissait dans la sienne. 

« Je vous en prie, reprit-il; c'est un ami. » 

Ce furent ses dernières paroles. Cette fin sinistre 
B^e rappela, je ne sais pourquoi, le coup d'épée qui 
renversa Rodolphe. J'avais l'âme glacée. J'eus la 
pensée qu*une sorte de fatalité m'enveloppait. 11 était 
clair que si le capitaine Andrivaux ne m'avait pas 
rencontré, jamais il n'aurait été en butte aux sar- 
casmes de ses vieux compagnons d'armes, et que ja- 
mais le duel où il avait perdu la vie n'aurait eu lieu. 
On ne parla, pendant huit jours, que de cette mort 
foudroyante. Les réunions joyeuses cessèrent; quel- 
que temps je vécus dans la retraite. Était-ce une illu- 
sion? était-ce une vérité? il me sembla, quand je 
reparus dans le cercle des officiers, que Ton pe m'ac- 
cueillait plus coQune autrefois. On me reprochait, 
je croiS) mais silencieusement, de n'avoir pas pris 



* 



► ■' 



52 HISTOIRE 

en main la cause du capitaine Ândrivaux. Et le pou- 
vais -je, cependant? Il me resta de celle aventure 
une impression pénible que le temps et les circon- 
stances ne parvinrent pas à modifier. Un ami — mais 
avais-je seulement un ami ? — eûi été fort surpris 
de lire les confidences singulières que, dans le dés- 
œuvrement de mon esprit, je confiais au papier. J'é- 
crivais sans cesse à Wilf'rid; mais ces lettres inache- 
vées étaient presque toutes jetées au feu. Certes, 
j'avais dans ma vie assisté en acteur à des scènes 
non moins violentes et vu bien des touffes d'herbe 
rougies par le sang; pourquoi ce trépas du capi- 
taine Andrivaux s'imposait-il à mon esprit avec une 
si cruelle persistance? Était-il mort parce que sa 
main avait pressé la mienne ? Ne Tavais-je pas perdu 
en voulant l'épargner? 

Ces rêveries augmentaient mon ennui. Il n'était 
pas dans ma nature de penser moins le lendemain 
aux choses qui m'avaient attristé la veille. Trahi 
par ce besoin d'expansion qui m'avait fait chercher 
une famille dans le régiment, je repris l'habitude 
des longues retraites. Un officier qui avait été le 
témoin du capitaine Andrivaux me visitait quel- 
quefois dans mon appartement. Le major de Bau- 
dricourt ne me cacha pas que ma tranquillité appa- 
rente, après la fatale rencontre dont j'avais vu le 
dénoûment, était la cause de la froideur nouvelle 
qui m'accueillait partout. 

* Ehl j'ai juré! m'écriai-je, sans songer môme 
que ce cri pouvait passer pour une justification. 

— Ah diable ! » Ut le major en se grattant le front. 
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Puiv^, comme un homme qui veul donner un autrn 
cours à la conversation : 

« Bah I il n'y a pas que des cuirassiers à Nancy ! 
Une femme vous consolera, » dit-il. 

Une femme! Ce mot me rappela Thérèse, el je 
soupirai. 

< Àhl déjà? » reprit M. de Baudricôurt en riant. 
Je secouai la tête. 

< Eh bien ! poursuivit-il gaiement, demain fera ce 
que n'a pas fait hier. » 



J'habitais à cette époque une petile maison dont 
les fenêtres donnaient sur le portail d'une église 
peu fréquentée. J'y voyais souvent entrer une jeune 
personne dont la tournure gracieuse me plaisait. 
Un je ne sais quoi m'avertissait toujours quand son 
pas léger traversait la place. Elle était vêtue sim- 
plement, quoique avec élégance. Une vieille dame 
l'accompagnait. J'avais toujours eu peu de goût pour 
les aventures de garnison. Si je les avais efïïeurées 
pour ne pas mériter les plaisanteries de mes cama- 
rades, je conservais mon cœur libre. Je voulais l'ap- 
porter tout entier à la femme que j'aurais choisie. 
Cette réserve qu'on voyait dans ma conduite élait 
le résultat d'un sentiment intime que la pens(^e 
des vulgaires amours révoltait. Jamais, sur ce cha- 
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pitre, d'épanchement avec personne, jamais de con- 
fidence ; c'eût été, à mon sens, profaner ces secrètes 
aspirations que d'en parler. Une sorte de pudeur 
qu'ont eûl été fort surpris de découvrir dans le cœur 
d'un grand cuirassier me fermait la boudie. Il y 
avait en moi comme une image que j'adorais, image 
inconnue et' enfermée dans le sanctuaire de mes 
rêves ; j'attendais, pour la faire mienne et lui don- 
ner ma vie, qu'elle se fût dégagée des triples voiles 
qui me la dérobaient. Cet être idéal, espéré, mais 
inaperçu, était-ce lui que chaque jour ramenait à la 
sombre église? J'aurais voulu le croire, et cepen- 
dant je ne me hâtais pas de m'en assurer. 

Dans la crainte d'effaroucher cette jeune incon- 
nue je me gardai bien de faire de la petite place 
plantée d'arbres qui précédait l'église le centre ha- 
bituel de mes promenades ; il me suffisait de la voir 
et de la regarder marcher. Qu'elle était svelte, et 
comme elle glissait avec grâce sur l'herbe muette 
de cette place abandonnée! Je sus bientôt les jours 
et les heures de ses visites. J'observais chaque mou- 
vement, chaque geste. Un jour, c'était la taille qu'un 
pli du châle faisait paraître ; une autre fois, la main 
négligemment dégantée, puis le sourire au mo- 
ment où une pièce de monnaie tombait de ses doigts 
dans ceux d'un pauvre. Je voyais son regard, la nuit, 
en fermant les yeux : qu'il était brillant et doux ! 

J'entendais le son de sa voix : qu'il était d'un timbre 
frais et caressant 1 

Cette hostilité polie dont je croyais saisir la trace 
autour de moi m'engageait de plus en plus à la so- 
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litade. De grandes courses à cheval faisaient mes 
seules distractions. J'habitais avec mon roman. 
On'anrait-on pu me proposer qui en valût les ptires 
et secrètes félicités? Deux ou trois fois j'avais ren- 
contré dans les rues de la ville ma jeune inconnue 
au bras d'un monsieur âgé, décoré du ruban de 
Saint-Lonis : c'était son père, j'en étais sûr. Pour- 
quoi ne cherchai-je pas alors à m'en rapprocher? 
je ne sais. Le hasard avait tout fait, c'était, au ha- 
sard de me conduire. Le père était d'un aspect im- 
posant et dur. Sa fllle paraissait contrainte à son 
bras. Aucun sourire et moins d'aisance dans la dé- 
marche, mais un air de gravité et presque d'appré- 
hension. Elle m'attendrissait alors. J'avais des en- 
vies folles de me jeter à ses pieds, et de lui crier : 
* Qu'avez-vous ? que regrettez- vous ? Voulez- vous 
mon sang? voulez-vous ma vie? Prenez, je suis à 
vousl » Était-ce bien moi, le farouche enfant du 
comte de Neuvailler, qui vivais dans ces rêves et 
dans cette inaction ? 

Un soir, M. de Baudricourt, qui frappait une ou 
cleux fois par semaine à ma porte, me fit monter 
presque de force dans une calèche dont il menait 
les quatre chevaux à grandes guides. H s'était mis en 
tête de me conduire dans un château voisin, où la 
meilleure compagnie de Nancy était en villégiature, 
et m'assurait qu'il dépendait de moi d'y trouver ces 
consolations auxquelles sa complaisante philoso- 
phie m'engageait. Une heure après, et tandis que je 
l'egrettais encore ma solitude, nous arrivions. 

Quel éblouissement n'eus-je pas en apercevant 
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mon idole 1 Elle était vêtue d'une robe blanche, avec 
des rubans bleus dans les cheveux. Je la vis tout 
entière et ne vis qu'elle. Elle arrêta ses yeux sur les 
miens et parut me voir pour la première fois. Un 
voile de mélancolie obscurcissait son front. L'homme 
à la croix de Saint-Louis était auprès d'elle. Il avait 
les manières d*un gentilhomme, mais dans tous les 
traits une expression de hauteur qui n'appelait pas 
la sympathie. Je restai toute la soirée sous le charme, 
osant à peine parler à mon inconnue, écrasé en 
quelque sorte par une émotion intérieure qui m'en- 
levait le souffle. 

« Ahl c'est elle 1 c'est elle! » m'écriai-je quand je 
fus seul. Quelle ivresse n'éprouvai-je pas alors d'a- 
voir conservé irion cœur plein, entier, avec celte 
première fieur de tendresse et de poésie qui met la 
femme choisie sur un autel. 

Mlle Louise de la Vauxelle appartenait à une fa- 
mille de bonne noblesse de la Lorraine. Son père, 
le baron de la Vauxelle, avait longtemps habité la 
Russie méridionale, à l'époque de radministralion 
de M. le duc de Richelieu ; il y avait relevé sa for- 
tune, perdue pendant l'émigration. Il arrivait de 
Suisse et se proposait de s'établir dans la patrie de 
ses aïeux. C'était un homme d'une grande austérité 
de principes : on ne pouvait lui reprocher qu'une 
inflexibilité de caractère devant laquelle il fallait 
que tout cédât ; mais était-ce bien à moi de trouver 
malséante cette opiniâtreté? D'ailleurs la loyauté 
éprouvée de ses opinions politiques le relevait à mes 
yeux. On me parla d'un frère aîné de Louise qui 
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était resté en Russie, où il avait pris du service dans 
l'armée du tsar. 

Je ne laissai plus cette fois an hasard le soin de 
diriger mon roman; le bonheur de ma vie y était 
trop intéressé. Mlle de la Vauxelle avait dix-huit 
ans; sa grâce touchante pouvait être remarquée et 
produire sur un autre Teffet qu'elle produisait sur 
moi. Mais il n'entrait pas plus dans mes principes 
que dans mon éducation de faire à Louise l'aveu du 
trouble que je ressentais. Mon père m'avait appris 
que dans les bonnes maisons , le chef de la famille 
dispose de la main de ses enfants. Il me semblait 
en outre que le langage de l'amour déflorerait cette 
ume vierge à laquelle je brûlais de m*unir. Savais- 
je encore si le baron n'avait pas pris d'engagement, 
et m'appartenait-il de parler sans son consentement 
à une jeune personne que mon premier devoir était 
de respecter? Je m'adressai donc au baron. Mon 
cœur battait à rompre ma poitrine quand je passai 
la porte de son cabinet. J'en sortis fiancé à Mlle de 
la Vauxelle. 

Tétais fou lorsque mon pied toucha le pavé de 
la rue. Je me rappelle que je rencontrai Médéric 
en grande tenue sur le trottoir. Je lui glissai une 
bourse pleine d'or dans la main : 

« Va te griser, bandit! et grise l'escadron, » lui dis-je. 

Je ne croyais pas qu'une telle plénitude de bon- 
heur pût être donnée au cœur de l'homme. Mon 
rêve était à moi. Je passai la soirée à écrire à Wil- 
frid. J'avais besoin de parler d'elle à quelqu'un; et 
qui pouvait me comprendre mieux que lui? 
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« One Ti'es-ttt là, cher petit ? je Tépouse. ... tu la ver- 
ras I tu la connaîtras ! Oui, Mlle Louise de la Vauxelle 
s'appellera la marquise de Clerfons, comtesse de 
Neuvailler 1 Si j'avais la couronne de France, je la loi 
mettrais sur la tête. Elle est blanche, elle est blonde, 
elle a toutes les grâces, toutes les séductions. Je l'ai 
aimée du premier jour que je Tai vue. Je n'ose pas 
arrêter ma pensée sur l'avenir qui m'est promis. 
Ah ! mon royaume est de ce monde, à moi ! 

« Tu sais si j'aime la carrière des armes; je n'en 
comprends pas d'autre pour un gentilhomme. Ëh 
bien! je crois que sur un signe de ses yeux je la 
quitterais demain, et sans regrets. Je vivais donc 
avant de l'avoir rencontrée! Elle a quelque chose 
en elle de triste qui m'inquiète et m'afflige , mais 
comment lui en demander la cause?... Je tremble à 
son côté.... S'il m'avait fallu m'adresser à elle pour 
obtenir sa main , jamais je n'aurais pu m'y résou- 
dre.... Va! elle sera heureuse! Eti dehors d'elle et 
de toi, Wilfrid, il n'y aura rien!... » 

J'écrivis sur ce ton aussi longtemps que du papier 
se trouva sous ma plume. Le délire remplissait mon 
cœur. Le lendemain , M. de la Yauxelle me pré- 
senta à sa fille officiellement. Il le fit en termes 
précis, un peu secs même; il ne me parut pas que 
la pensée qu'elle pût hésiter s'offrit à son esprit. 
Louise, toute tremblante, s'inclina et me permit de 
baiser sa main. Dès le jour même je fus admis dans 
la maison à toute heure, et je m'assis à la table du 
baron. Cette vieille personne que j'avais rencontrée 
avec Louise, et qui ne la quittait presque jamais, 
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était une parente éloignée, chargée du gouverne- 
ment de la maison. La baronne, que je connus alors 
pour la première fois , était retenue par des infir- 
mités précoces au fond d'un grand fauteuil, où on 
la voyait sans cesse occupée à parfiler. Toute petite 
et ridée, elle avait l'air d*une vieille fée; la bonté 
respirait dans ses yeux. Ses mains seules avaient la 
faculté de se mouvoir. Louise lui faisait souvent la 
lecture. C'était dans le salon, où de midi à minuit 
se tenait la baronne, que j'avais permission de voir 
et d'entretenir Louise. Que d*heures passées entre 
ces tristes murs que je n'aurais pas échangées con- 
tre les ombrages du paradis terrestre 1 Louise en 
illuminait la solitude glacée. Ce n'est pas qu'elle se 
montrât libre et enjouée avec moi ; elle me parlait 
par monosyllabes, rougissait ou pâlissait infailli- 
blement quand je lui adressais la parole, et ne 
bougeait pas de sa chaise, qu'elle rapprochait du 
fauteuil de sa mère par petites secousses lentes et 
continues aussitôt que j'avais pris place dans le 
salon. Avec elle point de conversation intime, rien 
de spontané ; je la surprenais quelquefois attachant 
sur moi un regard furtif, inquiet, qui se reposait 
ailleurs dès que mes yeux rencontraient les siens. 
Avait-elle quelque secret à me confier? Je le croyais 
souvent; mes principes ne me permettaient pas de 
l'interroger. Cependant les jours qui nous séparaient 
encore du moment fixé pour notre mariage s'écou- 
laient rapidement. J'avais donné des ordres pour 
qu'on remit à neuf l'appartement que je lui desti- 
nais à Neuvailler, où je comptais conduire Louise 
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après la bénédiction nuptiale. Plus tard, je me pro- 
posais de visiter l'Italie avec elle. 

A mesure que Theure décisive approchait, cette 
pâleur que j'avais remarquée sur les traits de 
Mlle de la Yauxelle, lors de notre présentation, 
prenait des teintes plus accusées; sa main, qu'elle 
me donnait chaque soir à baiser, était brûlante; je 
la sentais frissonner sous mes lèvres. J'en parlai au 
baron. 

c Supposeriez* vous , dit-il d'un air de hauteur, 
que Mlle de la Vauxelle puisse faire quelque objec- 
tion à un mariage qui a mon agrément et celui de 
Mme la baronne? Elle est fille de bonne maison, et 
sera l'épouse fidèle et soumise de l'homme que 
nous avons choisi. Cet embarras, cette réserve qui 
vous offusquent ne sont que timidité pure ! » 

J'avais trop besoin de le croire pour ne pas me 
rendre aux paroles du baron. Et puis ne savais-je 
pas que je n'étais pas taillé sur le modèle de ces 
héros de roman qui emportent les âmes de prime- 
saut? Je me jurai seulement, et à moi-même, de 
me faire aimer, coûte que coûte. 

La fin de la semaine devait nous unir. Sur ces en- 
trefaites un matin, au détour d'une rue, je rencontrai 
Rodolphe Humfrey. Sa vue me bouleversa. Il m'avait 
reconnu et me salua. Son visage avait la couleur du 
marbre. Malgré moi je pressai le pas. Ce cri que je 
n'entendais plus depuis que Louise occupait toute 
ma pensée, ce cri terrible : « Ah! vous avez tué 
mon fils! » retentit de nouveau à mon oreille. Je 
revis comme dans un rêve affreux le corps sanglant 
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de Rodolphe couché par terre. Certes, j'avais eu de- 
puis ce premier combat bien d'autres duels où mon 
épée s'était abreuvée de sang. C'était le seul que je 
n'eusse point oublié; il laissait dans mon souvenir 
la trace d'un sillon funèbre que le temps ne comblait 
pas. Ma soirée fut triste. Je vis dans cette rencontre 
un présage funeste. Pourquoi Rodolphe à Nancy? 
Que venait-il y faire? On m'avait dit autrefois qu'il 
était sauvé , et maintenant je le revoyais livide 
comme un homme que le tombeau veut ressaisir. 
La vie m'envoyait-elle une de ces menaces mysté- 
rieuses que rien n'explique, et dont certains esprits 
acceptent avec terreur les avertissements? Deux fois 
je revis Rodolphe et deux fois j'éprouvai la même 
commotion. 

Un matin , poussé par un sentiment indéfinis- 
sable, j'entrai dans cette petite église que Louise 
fréquentait assidûment autrefois. Voulais -je ap- 
peler sur notre union prochaine la bénédiction d'en 
haut, et dans les lieux mêmes consacrés par sa pré- 
sence? Je ne sais. Une femme priait dans un coin, 
toute enveloppée d'un long voile. Grand Dieu 1 c'était 
elle! Qu'avait-elle besoin de montrer son visage 
pour être reconnue? Quand elle parut devant moi, 
ses joues étaient toutes ruisselantes de larmes. Quel 
désespoir dans tous ses traits! A ma vue, elle tres- 
saillit et s'appuya contre un pilier. Je ne fis qu'un 
ï>ond jusqu'à elle. 

* Au nom du ciel, qu'avez-vous? parlez! » M 
ûis-je. 
Je m'étais emparé de son bras : l'église était dé* 
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serte; je l'entratoai vers un cloître abandonné qui 
s'ouvrait derrière le chœur. Louise était moins une 
femme qu'un spectre. Elle tremblait moins que moi 
cependant. J'avais la certitude qu'un effroyable mal- 
heur me menaçait. 

Incapable de se soutenir, Mlle de la Yauxelle ve- 
nait de tomber sur un banc. Ses regards atones 
flottaient autour d'elle. L'ombre des arceaux des- 
cendait sur son front et en augmentait la désolante 
pâleur. Que se passait-il dans cette âme épouvantée? 
Brisée par le saisissement de me voir auprès d'elle, 
Louise ne pouvait articuler aucun son. Je la regar- 
dais avec effroi. 

« Parlez I parlez! au nom du ciel! lui dis-je en- 
core. Qu'avez-vous? que craignez- vous? Ne suis-je 
pas tout à vous, corps et âme? » 

Elle parut sortir d'un rêve. 

« Ah 1 monsieur, dit-elle en joignant les mains, si 
vous ne venez pas à mon aide, je suis perdue. 

— Vous, perdue I Mais qu'y a-t-il donc? » 

Quelque chose de fiévreux brillait dans son re- 
gard. Je la priai de se remettre. Ne savait-elle pas 
que j'étais prêt, quoi qu'elle ordonnât, quoi qu'il 
fallût faire? 

« Ah! j'ai besoin de toute votre indulgence, re- 
prit-elle; voilà trois mois que je lutte, trois mois 
que je souffre.... je suis à bout de force. Si vous pe 
me tendez pas la main, avant huit jours je serai 
morte. » 

La lumière se faisait. Dans ce désordre effrayant 
de tous ses traits, dans cette émotion de la voix, je 
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devinais la terrible vérité : Louise ne m'aimait pas; 
Louise, arrivée à l'heure fiatale où elle devait m'ap- 
partenir, reculait. 

« Ah ! elle est perdue pour moi 1 » pensai-je. Quel 
déchirement dans tout mon être! Mais» me remet- 
tant: 

c Mademoiselle, lui disi-je, ma vie est à vous, et 
quand je dis cela, ce n'est pas une vaine parole.... 
G*est un Glerfons qui vous parle.... Si pour vous 
tirer de cette angoisse où je vous vois, si pour 
vous sauver il faut renoncer à vous, j'irai jus- 
que-là. » 

Louise s'empara de ma main : 

» Àh I je savais que vous aviez un grand cœur 1 » 
s'écria-t-elle. 

C'était ]» moi que je redoutais , le coup de hache 
qui mettait en poudre mes espérances; mais je ne 
fléchis pas. J'étai3 un soldat et j'avais devant moi 
une femme suppliante qui avait foi dans mon dé- 
vouement et ma générosité. Un instant je fermai lea 
yeux, puis, m'inclinant devant la fiancée qui rom- 
pait nos nœuds : 

« Mademoiselle , repris-je^ votre parole vous est 
i^ndue; à présent vous pouvez tout me dire. » 

Alors, avec des larmes, des sanglots, des spas- 
n^es, Louise me raconta que depuis deux ans elle 
aimait un jeune homme qu'elle avait rencontré en 
Suisse, chez une parente ; qu'il avait sa parole, et 
que , ne reût-elle pas donnée , elle se sentait inca- 
pable d'en aimer un autre. Celui à qui son cœur 
appartenait n'était pas d'une fortune à prétendre à 
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sa main ; mais il avait de la naissance, et il était en 
passe de devenir quelque chose. Sûr d'elle comme 
elle était sûre de lui, il attendait. 

t Mais quand je me suis présenté, que n'avez- 
vous parlé? m'écriai-je. 

— Oubliez-vous donc qui vous êtes? Le marquis 
de Glerfons n'a-t-il pas une réputation qui pénètre 
dans lès retraites les plus ignorées? Je craignais, 
ah! je craignais tout.... Je voyais toujours devant 
mes yeux Téclair d'une épée. Et puis vous ne con- 
naissez pas mon père. Il est de ces hommes intrai- 
tables qui n'admettent pas la résistance. Ce n'est 
pas l'éclat de vos richesses qui l'a ébloui, mais bien 
l'éclat de votre nom. Quel triomphe pour sa fa- 
mille 1 Une la Yauxelle mariée à un Glerfons 1 Ja- 
mais mon père n'a cédé. Chez lui, autour de lui, 
il est resté le maître. Mes supplications , il ne les 
eût pas écoutées. Il eût répondu par des ordres à 
mes larmes. Pliée à son autorité dès Tenfance, la 
pensée que je pourrais désobéir un jour ne m'était 
jamais venue à l'esprit. Me révolter, moi, et contre 
mon père? Je n'en ai eu le courage que lorsque j'ai 
senti mon cœur se rompre, et encore comment l'ai-je 
fait? Un instant j'ai eu la pensée de me traîner 
comme une criminelle aux pieds de l'homme qui 
voulait me donner son nom et que j'ofifense. J'ar- 
rive sur cette place si souvent traversée , et c'est 
dans la maison de Dieu que j'entre ! Frapper à votre 
porte.... ah! je ne l'osais plus! Tout à coup je vous 
vois devant moi ! Ah ! si mon père apparaissait en 
ce moment, je tomberais morte! 
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— Mais celui que vous aimez, comment ne vient- 
il pas? pourquoi ne parle-t-il pas? » 

Je vis un frisson passer sur le visage de Mlle de 
la Vauxelle. Elle leva sur moi des yeux hagards 
comme si elle n'eût pas compris. 

■c Lui?répéta-t-elle. 

— Il vous aime ! vous l'aimez I et il ne vous a 
pas disputée à l'homme qui vous ravissait à son 
amour 1 

— Taisez-vous! s'écria- t-elle en regardant avec 
angoisse autour du cloître comme si elle eût craint 
d'y voir paraître quelqu'un tout à coup.... Que pen- 
seriez -vous d'un homme qui prononcerait mon 
nom, qui prendrait ma défense? Non! non! moi 
seule j'avais qualité pour courir à vous.... xMoi seule 
j'ai le droit de compromettre le nom que je porle. 
Dieu sait cependant si j'ai hésité! Vingt fois j'ai 
failli me jeter aux pieds de mon père ! Mais à quoi 
bon? Ne le savais-je pas inflexible? Vous seul me 
restiez comme un dernier refuge. Mais avant de 
tenter cette démarche insensée et coupable, je vou- 
lais vous connaître mieux, savoir enfin quel homme 
vous étiez. Si je n'avais nul espoir d'être prise en 
pitié, j'étais résolue à marcher vers l'autel et à y 
mourir. Un jour, j'ai vu briller l'âme d'un gentil- 
homme dans vos yeux, et je me suis résolue à vous 
faire ma confession. » 

Les yeux de Louise ne me quittaient pas ; quelle 
éloquence dans le tremblement de ses lèvres, dans 
les pleurs qui coulaient sur ses joues! Et comme je 
ne me hâtais pas de lui promettre ce secours qu'elle 
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attendait de moi, elle se glissa à mes genoux et se 
tordant les mains : 

< Que voulez-vous que je devienne si vous me re- 
poussez ? » s'écria-t-elle. 

J'étais vaincu. 

c Ahl ce sera pour vous, luidis-je alors; moi- 
même je renoncerai à l'honneur de votre alliance, 
et s'il y a une tache sur mon nom, que mon père me 
la pardonne! 

— Une tache I reprit Louise qui s'était emparée 
de mes mains et les couvrait de larmes et de bai- 
sers; une tache! mais quelle femme, en apprenant 
ce que vous avez fait, ne vous bénira!... Vous serez 
dans mes prières, vous serez dans ma mémoire, 
vous serez dans mon cœur 1 » 

Dans son cœur, hélas! je n'y étais pas! A la dou- 
leur immense de la perdre se joignait l'intolérable 
douleur de la savoir à un autre. Toutes les tortures 
de la jalousie, je les connus en une seconde; mais 
un sentiment de fierté ne me permit pas de lui de- 
mander le nom de celui à qui son cœur s'était 
donné. Aurais-je su résister à l'envie de le chercher 
et de lui offrir ma vie en échange de la sienne? 

Un engagement solennel me liait quand Mlle de 
la Yauxelle sortit du cloître ; j'étais comme anéanti. 
Il ne me restait plus d'elle qu'un vague parfum qui 
flottait autour de moi et qu'un souffle devait dissi- 
per. Que j'enviais alors le sort du capitaine Andri- 
vaux! Il reposait dans l'éternelle paix. Une mission 
cependant me restait à remplir : j'avais par in- 
stinct et par éducation l'habitude de courir au-devant 
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des choses difficiles ; un devoir impérieux me fai- 
sait de plus une loi de ne pas différer. Le jour 
même je sonnais à la porte de M. le baron de la 
Vauxelle. C'était de vive voix que je me proposais 
de rompre ce mariage que j'aurais voulu sceller au 
prix de mon sang. Le baron changea de visage en 
m'écoutant. 

« J'ai un fils, monsieur le marquis, dit-il d'un air 
hautain ; si pendant trois jours vous persistez dans 
la même résolution, vous voudrez bien ne pas quit- 
ter la ville et attendre que je lui aie rendu compte 
de Taffront que vous faites à notre famille. » 
Je saluai le baron et je sortis. 
Que sa haine se fût changée en pitié, s'il avait pu 
lire au fond de mon cœur 1 Gomme je longeais les 
murs de l'hôtel, une fleur autour de laquelle était 
lié un morceau de papier tomba à mes pieds. Je la 
ramassai et trouvai sur le papier ce seul mot 
« merci » écrit au crayon. Louise me remerciait, et 
j'avais la mort dans l'âme! Deux cuirassiers qui 
passaient dans la rue s'arrêtèrent avec stupéfaction : 
« Je crois, Dieu me pardonne, dit l'un d'eux, 
que le capitaine pleure ! » 

le ne les retenais pas ces larmes que le déses- 
poir faisait couler ; elles montaient du cœur et ne - 
^e soulageaient pas. Cependant je n'écrivis pas à 
Wilfrid , si ce n'est pour le prier de rester à Paris, 
une circonstance imprévue ajournant mon mariage 
avec Mlle de la Vauxelle. 

« Ah ! pauvre frère que tu dois souffrir 1 » me ré- 
Pondit-il. 
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Il ignorait à quel point il disait vrai. Libre, j'au- 
rais mis un monde entre Louise et moi. Là rupture 
de mon mariage n'était plus un secret pour per- 
sonne. Ce fut bientôt l'entretien de la ville. Un 
blâme universel m'enveloppa. On plaignit Mlle de 
laVauxelle. Les regards, l'attitude, le silence même, 
tout m'accusait. Avec quelle impatience ne suppor- 
tais-je pas cette sourde malveillance que trahissaient 
mille indices trop éclatants ! 

Je sentais aux bouillonnements de mon cœur que 
l'ardeur des querelles me reprenait. Mais une pro- 
messe solennelle enchaînait ma main; j'appartenais 
à réJ3ée d'un inconnu. On sait que le fils dont M. le 
baron de la Vauxelle m'avait menacé habitait la 
Russie, où il occupait un grade élevé dans la garde. 
On m'avait parlé du frère de Louise comme d'un 
homme qui rappelait son père par le caractère, le 
langage et les traits. Avec un tel personnage, l'en- 
tretien ne pouvait manquer d'avoir une issue fatale. 
M. de la Vauxelle m'avait prié par un mot de ne 
parler à personne de l'arrivée prochaine de son 
fils. Mon séjour prolongé dans la ville, sans qu'on 
en pût deviner le motif, ajoutait donc au scandale 
de ma conduite. Que je l'aimais cette Louise, pour 
laquelle j'acceptais une telle situation! Au bout de 
six semaines, un matin, on me remit un billet avec 
cette signature : Maximilien de la Yauxelk. Le fils 
du baron me prévenait qu'il passerait chez moi dans 
la soirée, et me priait de l'attendre. 

J'éprouvai un grand soulagement à la pensée que 
la présence de Maximilien précipiterait le dénoû- 



1» 






D'UN HOMME. 69 

ment d'une position que chaque jour rendait plus 
intolérable, et j'attendis patien^ment sa visite. A 
sept heures, un jeune homme qui pouvait avoir 
une trentaine d'années entra, suivi d'un officier de 
mon réginient. Il se nomma. Je l'avais reconnu à 
sa ressemblance avec le baron. Maximilien était un 
homme parfaitement poli, froid, méthodique, tran- 
chant et sec comme un ressort de montre. Il com- 
mença par me demander pardon de l'importunité 
de sa visite et de l'indiscrétion qui l'avait poussé à 
se faire accompagner par une personne étrangère à 
nos débats, puis il me pria de lui donner des expli- 
cations sur ma conduite. Je répondis que je n'en 
avais point à lui offrir. 

« G'est-à-dire, monsieur le marquis, reprit Maxi- 
milien,. que vous persistez dans votre refus? 

— Entièrement. » • 
M. de la Vauxelle se tourna vers son témoin. 

« Monsieur d'Ambrières, ajouta-t-il, voudra bien 
constater qu'en présence d'une réponse aussi caté- 
gorique et de la situation qui est faite à ma famille, 
je n'ai plus qu'à le prier de demander à M. le mar- 
quis de Clerfons s'il ne trouvera pas mauvais que 
j'exige une réparation par les armes. 

— Cette réparation devient une nécessité , » dit 
M. d'Ambrières. 

Je m'inclinai, et on prit rendez- vous pour le len- 
demain. 

« Ne m'en veuillez pas si je dispose ainsi de votre 
temps, poursuivit Maximilien; je suis attendu à 
Saint-Pétersbourg pour la prochaine revue. » 
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Cette politesse excessive où se mêlait un grain 
d'impertinence fouettait mon sang. Resté seul, nia 
main saisit une épée et en fit ployer la lame sur le 
parquet avec une certaine volupté; mais dans la 
soirée on m'apporta précipitamment un billet où 
une plume rapide avait écrit ces mots : « pour Ta- 
mour du ciel, ménagez mon frère 1 » Je portai à mes 
lèvres ce billet et remis au croc l'épée que j'avais 
prise. 

Médéric, qui avait reçu Tordre d'entrer dans ma 
chambre avant la pointe du jour, me trouva pro- 
fondément endormi. En un clin d'œil je fus sur 
pied. J'ouvris la fenêtre. Point d'étoiles au ciel ; un 
brouillard gris flottait dans l'air. Je mis un grand 
soin à m'habiller avec une certaine recherche. De- 
puis l'aventure du parc de Saint-Cloud, j'avais feit 
divorce avec la négligence. Le matin commençait. 
J'avais encore une heure devant moi. Médéric posa 
sur la table mes lettres et mes journaux. En déchi- 
rant la bande du premier qui tomba sous mes yeux 
je vis la date inscrite au sommet de la page. C'était 
le 30 octobre. — C'est singulier l pensai-je, et je re- 
jetai le journal, Médéric, qui rôdait autour de moi 
et qui avait tout deviné, me demanda si je ne me 
proposais pas de battre un peu le fer avant le dé- 
part. 

« Vous avez peut-être la main rouillée, dit-il, et 
puis cela échauffe le sang. » 

Je le remerciai et le priai seulement de fermer 
la fenêtre. J'avais froid. Un quart d'heure après, 
j'étais en voiture. On devait se rencontrer sur la 
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lisière d'un bois, à une petite lieue delà ville. Il n*y 
avait personne encore. Le brouillard rampait dans 
la campagne. La vapeur , condensée aux branches 
des arbres, retombait lentemenjt en gouttes de pluie. 
Je m'assis sur le tf onc d'un chêne renversé. Malgré 
moi je pensais à Rodolphe et au bois de Satory. 
M. de la Vauxelle arriva sur ces entrefaites. Il me 
pria de l'excuser. Il avait eu un courrier à expédier 
en Russie. Cette circonstance impérieuse ne l'empê- 
chait pas d'être désolé d'avoir fait attendre M. le 
marquis de Clerfons. 

« Une égratignure ne comptera pas; n'est-ce 
point votre avis ? reprit-il presque aussitôt. 

— Certainement, » répondis-je. 

Il était impossible d'allier plus d'insolence à plus 
de politesse. Personne ne savait mieux saluer et 
tenir un chapeau à la main. C'était un parfait 
homme de cour, avec des airs de tête et des sou- 
rires qui semblaient tout imprégnés de raillerie. 
M. de la Vauxelle avait dans toute leur pureté les 
traditions d'un autre temps; il y ajoutait pour moi 
un vernis d'impertinence. On devinait qu'il avait 
passé son enfance et sa jeunesse à l'étranger, dans 
lin cercle d'émigrés. Je remarquai qu'un seul té- 
moin accompagnait M. de la Vauxelle et j'en lis 
l'observation : 

« Rassurez-vous, monsieur le marquis, répliqua- 
^-il, un de mes seconds s'étant trouvé subitement 
indisposé ce matin, j'ai dû prévenir un autre de mes 
amis qui a bien voulu le remplacer.... !N'ayez au- 
cune crainte sur son exactitude.... Mon billet mal- 
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heureusement n*a pu lui être remis qu'un peu tard, 
et c'est encore un motif pour moi de regretter la 
peine que je vous donne.... Et tenez, le voilai » 

Une voiture, en effet, arrivait à fond de train. 
Rodolphe Humfrey en descendit^ Je ne pus mat- 
Iriser un mouvement de surprise à sa vue. M. de 
la Vauxelle s'en aperçut. 

« Ce changement ne vous contrxirie pas? me 
dit-il. 

— J'ai l'honneur de connaître M. Humfrey, ré- 
pondis-je le plus tranquillement qu'il me fut pos- 
sible. 

— Ahl » fit M. de la Vauxelle, et je compris à 
l'air de son visage qu'il ne savait rien de notre 
histoire. 

Quelle fatalité singulière l'amenait là cet homme 
que ma main avait poussé jusqu'aux portes du tom- 
beau? A ce premier mouvement de surprise, qui 
m'avait saisi d'abord, se mêlait un sentiment d'an- 
goisse indéfinissable. La même date et le même 
homme, et dans des circonstances semblables I J'au- 
rais donné tout au monde pour quitter la place et 
avoir affaire à tout le régiment. La présence de Ro- 
dolphe me glaçait; le ton et la politesse irritante 
de mon adversaire m'exaspéraient. Je sentais mes 
artères battre à coups pressés, et malgré l'anxiété 
qui me dévorait et dont chaque minute augmentait 
la torture, je pensais sans cesse à cet inconnu que 
Louise aimait. 

« Ah! monsieur le marquis I^si j'avais su! mur- 
mura Rodolphe à mon oreille. 
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— Eh 1 qu'importe ! » répliquai-je avec une sorte 
de dédain qui n'était pas dans mon cœur. 

II me tardait de sortir de cette position à quel- 
que prix que ce fût. Un de mes témoins me tou- 
cha le bras. Tout était arrangé. Je ne me rap- 
pelai plus alors que la prière que Louise m'avait 
adressée. 
« Ah ! je tiendrai ma promesse, » me dis-je. 
Nous croisâmes le fer;, mais dès les premiers 
froissements je compris que j'avais enfin un ad- 
versaire digne de moi ; un sang-froid terrible, une 
dextérité que rien ne mettait en défaut, une main 
de fer. Une expression de joie féroce remplissait les 
yeux de M. de la Vauxelle d'éclairs et de flammes. 
Je n'avais pas à le ménager, j'avais à me défendre; 
et cependant à toute seconde je regardais Rodolphe 
à la dérobée. Il était plus blanc que le jour où je 
l'avais renversé par terre à mes pieds. 

« Ah I vous avez tué mon fils!» me cria une voix 
intérieure. 

Ce cauchemar fit hésiter ma main. L'épée de 
Maximilîen enveloppa la mienne tout à coup, et la 
fit voler dans un buisson. 

« Ehl monsieur le marquis, vous ne tenez donc 
pas mieux votre épée que votre parole!... » me 
dit-il. 

Le sang me monta au visage. Je ramassai mon 
arme et retombai en garde. Mais Rodolphe était là, 
pâle à faire peur, comme un homme qui serait prêt 
à s'évanouir. « Lui! pourquoi lui et non pas un 
autre? » pensai-je, et une seconde fois l'épée qui va- 
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cillait dans ma main sauta en Fair. J'étais vaincu, 
moi le terrible duelliste ; M. de la Vauxelle sourit, 
et rompant d'un pas : 

< Çà, monsieur le marquis, c'est une manie 1... 
Fermez donc le poing 1 » 

Un nuage passa devant mes yeux. J'oubliai Louise, 
j'oubliai tout. 

« Âh! tuez-moi, monsieur!» m'écriai-je,etrépée 
au poing, je fondis sur mpn ennemi. La voix expira 
dans ma gorge, un coup terrible venait de m'at- 
teindre, et je roulai par terre. 

< Ah! le 30 octobre! » murmurai*je. 

La tète livide de Rodolphe m'apparut comme dans 
un rêve, et je fermai les yeux. 

Mon retour à Nancy fut lent et difficile. Tétais 
frappé de manière à faire croire au chirurgien que 
je n'en reviendrais pas. J*avais presque perdu con- 
naissance. Je me rappelle seulement qu'un groupe 
de cuirassiers nous rencontra à l'entrée de la ville. 
Le bruit du combat s'était répandu dans le quartier 
du régiment; on en savait le motif; on savait aussi 
que la famille du baron de la Vauxelle s'était retirée 
à la campagne depuis trois jours. 

< Ma foi, le capitaine n'a que ce qu'il mérite, » 
dit un vieux maréchal des logis. 

Ma tête, qui s'était soulevée pour rendre le salut 
militaire retomba. Tout, jusqu'à l'opinion de mes 
soldats, me condamnait. 
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VI 



A la première nouvelle de ce duel, Wilfrid quitta 
Paris et accourut. Il voulait me venger. Un ordre 
formel put seul Tempècher de poursuivre M. de la 
Vauxelle et de le provoquer. Pendant huit jours je 
restai entre la vie et la mort. Chaque soir le chi- 
rurgien s'étonnait que j'eusse pu traverser la jour- 
née. « Il rendra l'âme cette nuit, » disait-il en s'en 
allant. L'énergie de ma jeunesse devait l'emporter. 
Quand je fus hors de danger, Wilfrid m'apprit 
qu'une personne était venue fréquemmentdemander 
de mes nouvelles de la part de Mlle de la Vauxelle. 
Ce nom, que je n'avais plus entendu prononcer, 
nae fit tressaillir. Wilfrid, qui m'observait, me remit 
en même temps une lettre dont je reconnus sur-le- 
champ récriture. Il me vit pâlir. 
« Tu l'aimes donc encore? me dit-il. 

— Ah! plus que ma vie! » 
Son regard m'interrogeait. 

« Tu m'as cru coupable, avoue-le? m'écriai-je. 

— Non ; un homme tel que toi ne sera jamais ac- 
cusé de félonie.... Mais il y a dans toute cette affaire 
quelque chose que je ne sais pas. Tu l'aimes, et c'est 
toi qui rends sa parole à M. de la Vauxelle ! » 

Tandis que Wilfrid parlait, j'avais ouvert la lettre 
<ie Louise. « Me pardonnerez-vous jamais? disait- 
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elle. Chaque jour, je prie Dieu pour vous-.... Âh! si 
j'avais su !... Vous mort, je ne me serais jamais con- 
solée de vous avoir perdu ; vivant, votre nom sera 
toujours sur meà lèvres, votre souvenir dans mon 
cœur. » . 

Trop faible encore, je m'étais assis pour lire cette 
lettre; je la tendis à Wilfrid : 

« Regarde, lui dis-je, et ne m'interroge plus.... 
Val je lui pardonne à celle par qui j'ai failli mou- 
rir.... Mais je ne la reverrai jamais ! » 

Maxilimien avait laissé trois fois sa carte chez 
moi, puis il était parti. Ma convalescence fut lon- 
gue; on m'avait recommandé l'absence de toute 
émotion et un silence presque absolu. Je me pro- 
menais souvent seul, à pied, hors de la ville. Une 
seule pensée m'occupait. Louise était toujours de- 
vant moi, près de moi, en moi. Je combattais son 
souvenir de toutes les forces de mon âme ; son sou- 
venir, s'imposait en maître. Un jour que je me traî- 
nais le long d'une promenade solitaire, je la revis; 
elle était au bras de son père. Cette même commo- 
tion qui ébranlait' tout mon être la frappa. Tous 
deux nous chancelâmes; mais tandis que je m'ap- 
puyais contre un arbre, M. de la Vauxelle lui jetait 
un de tes regards impérieux dont je connaissais la 
toute-puissance. Elle passa et je sentis que mon 
cœur la suivait. 

« Lâche! m'écriai-je, faudra-t-il donc t'écraser 
pour que lu l'oublies ? » 

Je quittai la promenade dans un état voisin du 
délire. Je n'osai plus sortir de quelques jours. Wil- 
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frid et Médéric seuls m'approchaient. La vue de 
toute autre personne m*inspirait une horreur pro- 
fonde. 

Un matin, et lorsque j'étais en grande voie de 
guérison, je vis entrer M. delà Vauxelle. 

< Le sang lave tout, me dit-il, donc l'offense est 
oubliée. » 

Je m'inclinai sans prévoir encore oii il voulait en 
venir. 

« Je viens vous prier d'assister au mariage de ma 
fille, Mlle Louise de la Vauxelle, reprit-il; elle 
épouse M. Rodolphe Humfrey, à qui le roi, en ré- 
compense des bons services rendus par son père et 
en mémoire de son aïeul tué, le 10 août, aux Tuile- 
ries, a daigné accorder des lettres de noblesse et 
qu'il nomme son représentant près d'une cour 
d'Italie. Nous comptons sur vous le jour delà béné- 
diction nuptiale. » 

Comment ne tombai-je pas à la renverse en écou- 
tant M. de la Vauxelle ! Ces deux noms unis en- 
semble! Louise mariée à Rodolphe! L'orgueil des 
Clerfons me soutint; j'appelai à mon aide cette éner- 
gie dont autrefois j'avais donné des preuves, et me 
roidissant contre Témotion qui me déchirait : 
« Merci, monsieur le baron, j'irai, » lui dis-je. 
La parole m'était venue avant la réflexion. Un 
démon me poussait, ce démon, hôte familier du 
cœur de l'homme qui lui fait trouver un âpre délice 
dans le spectacle des choses qui le torturent. 

Huit jours après, je me rendis à cette cérémonie, 
où la ville entière avait été conviée. J'étais sûr de 
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moi, et je restai debout. Bien des regards me cher- 
chaient. On s'étonnait presque de mon audace à pa- 
raître sous les voûtes de l'église. Louise tremblait 
sous son voile de mariée. Quand je parus dans la 
sacristie^ où toute la famille était réunie, elle chan* 
cela. Jamais je ne l'avais vue si belle et si touchante. 
Au moment où je passai devant elle, il me sembla 
que la terre s'ouvrait sous mes pieds. Mais j'avais 
juré d'aller jusqu'au bout. Je pris donc la main que 
Rodolphe me tendait et la serrai. Il était blanc 
comme elle. Puis me penchant à son oreille : 

« Je crois que nous sommes quittes à présent? » 
lui dis-je. > 

Je rentrai chez moi ivre de douleur. La fièvre 
m'avait repris. Le baron de Baudricourt, qui me té- 
moignait quelque amitié, vint me voir coup sur 
coup. J'avais pris l'habitude de penser tout haut de- 
vant lui. C'était un de ces hommes qui acceptent la 
vie comme elle se présente, mais qu'un fonds de 
bonté inaltérable protège contre les conseils d'une 
égoïste philosophie. Un jour que mon esprit malade 
revenait sans cesse sur les circonstances qui avaient 
accompagné et suivi ma rencontre avec Maximilien 
de la Vauxelle, je m'arrêtai brusquement devant le 
major, et frappant du pied avec violence : 

c Âh ! la fatalité me harcèle! » m'écriai*je. 

La baron, qui roulait une cigarette entre ses doigts, 
sourit. 

« La fatalité? dit-il, je n'y crois pas. . . . Il y a cepen- 
dant quelque chose dans votre vie que je ne réussis 
guère à m'expliquer. Gonunent se fait-il qu'avec de 
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la naissance, un grand nom, une fortune de prince, 
une bravoure et une générosité mises à Tépreuve 
cent fois, rien ne vous soit facile ? Il y a là un mys<^ 
tère qui me passe.... J'y ai souvent réfléchi entre 
deux cigares.... Je voudrais vous voir heureux, 
aussi vrai que j'espère mourir sous le harnais , et 
vous ne l'êtes pas I > 
Je croisai les bras, et changeant de ton : 
< Croyez-vous à la transmigration des âmes? » 
repriS'je alors. 

M. de Baudricourt me regarda sans répondre, et 
lança une spirale de fumée vers le plafond. 

« C'est absurde, n'est-ce pas î Eh bien ! il y a des 
heures de solitude et de rêverie où je me persuade 
que l'âme d'un certain Philippe de Neuvailler, qui 
est mort vers l'an 1594, s'agite en moi.... j'en ai les 
instincts.... les ambitions..., les croyances.... » 

lie major alluma une autre cigarette. Il avait cer- 
tainement envie de rire ; cependant mon air de con- 
viction le frappa. Il parut réfléchir. 

« La science ne sait pas tout.... donc vous avez 
peut-être raison, dit-il enfin. Il y a dans l'ordre des* 
choses morales certains phénomènes que je n'ai ja- 
ïûais cherché à m'expliquer.... On les tient pour des 
folies.... Qui sait si ce ne sont pas des vérités? Mais 
s'il y a en vous du Philippe dont vous parlez, com- 
battez-le, que diable!... On n'a que faire d'un li- 
gueur en ce temps-ci ! « 

Le nom de mon frère, qui m'avait quitté depuis 
plusieurs jours, tomba dans l'entretien., 
c Ah ! celui-là n'est pas de cette trempe sauvage 1 
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repris-je d'un ton plus doux.... c'est l'âme la meil- 
leure et la plus tendre.... Mais j'ai grand'peur que 
ce qu'on appelle, en style de journal, les idées nou- 
velles n'ait trop d'empire sur son esprit.... Il re- 
garde en avant, tandis que je regarde en arrière.... 
S'il y avait une Amérique nouvelle à délivrer, je ne 
sais s'il ne traverserait pas l'Océan pour lui porter 
le secours de son épée. » 

Je passai la main sur mon front, appesanti en 
quelque sorte par le pressentiment de nouvelles 
douleurs. Le major me frappa sur l'épaule. 

« Bah I me dit-il, la vie a du bon.... Il s'agit seu- 
lement de ne pas s'arrêter aux choses tristes 1 » 

Telle n'était pas la pente de mon esprit. Les choses 
qui l'avaient le plus déchiré étaient celles qui l'at- 
tiraient davantage. Dans le trouble où je vivais, je 
n'aspirais plus qu'après le silence et l'oubli. Trois 
jours après ma conversation avec M. de Baudricourt, 
je quittai Nancy. Le congé que j'emportai né me 
suffisant pas, j'envoyai ma démission au ministre 
de la guerre, et je ne tardai pas à revoir les murs 
-de Neuvailler. Louise tenta de m'écrire. Rodolphe, 
qui savait alors tout ce qu'il me devait, mit tout en 
usage pour parvenir jusqu'à moi. Je fus inflexible. 
Je renvoyai les lettres de Louise sans les ouvrir, je 
m'obstinai à ne pas recevoir Rodolphe. La blessure 
faite à mon cœur saignait toujours. Mille projets 
traversaient mon esprit. Les uns me poussaient aux 
entreprises les plus téméraires, aux expéditions les 
plus lointaines. Les fantômes de Pizarre et de Fer- 
nand Cortez me passaient devant les yeux. D'autres 
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fois, je me résignais à ensevelir ma jeunesse à Neu- 
vailler et à n'en plus sortir. Le bonheur n'avait pas 
voulu de moiy pourquoi le fatiguerais-je de mes as« 
sauts? 

« Tu seras marquis de Clerfons, écrivais-je alors 
à mon frère ; tu feras l'épreuve de la vie ; qu'elle te 
soit plus propice qu'à moi! » 

Je lui écrivais beaucoup, je lui écrivais sans cesse. 
Wilfrid était alors la seule personne avec laquelle 
une communication ne me fût pas odieuse. Toutes 
mes lettres cependant ne lui étaient pas envoyées ; 
il y avait des heures où une sorte de pudeur farou- 
che me saisissait; le papier, humide encore, volait 
dans le feu. D'autres fois la douleur l'emportait, et 
mon âme s'épanchait en confidences, en cris, en 
longues déclamations, en retours amers sur le 
passé; rien de ce qui me touchait ne le trouvait ja- 
mais indiflFérent Je n'avais un peu de repos que les 
jours où Wilfrid me répondait. A sa douleur, au 
sympathique élan de sa tendresse, à quelque chose 
d'intime et de concentré qui me pénétrait, je sen* 
tais qu'un cœur semblable au mien battait dans sa 
poitrine : 

« Lui aussi, me disais-je, sera fidèle et tenace 
dans ses affections. Ce qu'il aimera une fois, il l'ai- 
mera toujours.... Ahl le triste lot I » 

Une chose qu'on devinait plus qu'elle n'était ex- 
primée, couvrait diune sorte de voile cette cor- 
respondance, où je puisais mes seules consola- 
tions. J'y découvrais je ne sais quels ferments 
d'idées qui m'étaient antipathiques. Il me semblait 
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que le dernier fils du comte Jean inclinait de plus 
en plus du côté où il penchait. Il avait quitté FE- 
cole polytechnique depuis quelque temps avec un 
numéro qui l'autorisait à choisir parmi les car- 
rières offertes aux élèves de cette École; mais au 
lieu de me rejoindre et de manifester quelque désir 
d'entrer dans les ambassades, comme la douairière 
de Glerfons l'aurait voulu, Wilfrid poursuivait de 
nouvelles études et suivait les cours du collège de 
France. 

« Il est, m'écrivait-il, des côtés de Tintelligence, 
des coins lumineux du savoir humain que je n'ai 
pas encore abordés; je veux me pénétrer de leurs 
rayons, m'assimiler en quelque sorte leurs clartés; 
j*y consacre un temps qui m'est doux, j'y puise des 
forces qui me renouvellent.... Plus tard, nous par- 
lerons de nos projets. » 

Quels projets ? Pouvait-il en exister d'autres que 
ceux dont j'avais accepté Théritage? Mais dans la si- 
tuation d'esprit où je me trouvais, cette vague in- 
quiétude, ressentie bien plus que comprise, n'allait 
pas jusqu'à me tirer de l'abattement où j'étais mo- 
ralement tombé. La marquise de Glerfons m'avait 
dit qu'elle ne voyait point de carrière pour un gen- 
tilhomme en dehors de Tépée. L'épée mise au four- 
reau, était-ce à dire que ma vie s'écoulerait sans 
mouvement et sans résultat? Une sourde activité, 
un excès de force qui grondaient dans mes entrailles 
me disaient que le roman de ma vie n'avait pas 
tourné sa dernière page. Mais là un problème obs- 
cur se dressait devant mes yeux. Ces forces, cette 
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activité qui sommeillaient, à quel usage pourrais-je 

les employer à leur réveil î 

Un soir, un homme frappa à ma porte. Un orage 
l'avait surpris dans un hameau voisin ; il venait, 
disait-il, me demander Thospitalité. Je reconnus un 
sous*lieutenant de Tescadron abandonné à Nancy. 
Un frisson me prit; c'était comme un fantôme du 
régiment qui passait devant moi. Le sous-lieutenant 
s'assit à ma table. La conversation prit un tour plus 
intime. M. Duplanquet m'avoua qu'il avait quitté 
Tépaulette. 

« Je ne suis pas d'un nom à aller bien loin dans 
la garde, me dit-il, et puis on ne voit point de 
guerre i l'horizon!... Mon intention est de quitter 
la France. 

— Et où allez-vous? 

— Au bout du monde, en Amérique, » répondit 
M. Duplanquet. 

Il me raconta alors qu'il faisait partie d'un groupe 
de jeunes gens hardis qui avaient formé le projet 
de tenter la fortune dans ces grands continents où 
tant de provinces sont encore inconnues. 

c Nous avons des armes, quelque argent, nous 
sommes tous gens de cœur, ajouta-t-il, les aven- 
tures ne nous manqueront pas, et si nous ne trou- 
vons pas la mort, qui sait? peut-être jetterons-nous 
dans ces lointaines contrées les éléments d'un vaste 
empire» » 

Et toujours causant, le jeune officier me déve- 
loppa un plan audacieux, mais habilement conçsi, 
et tel à peu près que celui dont plus tard un brave 



84 HISTOIRE 

gentilhomme provençal faillit pousser jusqu'au bout 
les périlleuses témérités. 

ff Vous êtes heureux ! » m'écriai-je tout à coup. 

A ce cri, la physionomie dé M. Duplanquet chan- 
gea subitement. 

< Eh bien ! dit-il, je vous dirai les choses comme 
elles sont.... Â bas le masque 1 Toute la vérité, la 
voici.... Nous avons besoin d'un chef brave, résolu, 
qui ait, avec l'habitude du commandement, l'énergie 
d'un soldat d'aventure.... De tels hommes sont rares 
en tout temps, à notre époque surtout. J'ai prononcé 
votre nom. Il a une valeur et un éclat qui en font 
un drapeau. On m'a chargé de vous voir et d'obte- 
nir votre assentiment. Dites un mot, et vous êtes la 
tête et le bras de trois cents hommes résolus qui 
vous suivront jusqu'aux bouches de l'enfer 1 ■ 

J'étais ébranlé. Cette entreprise, dont le comman- 
dement m'était offert, coupait court à mes angoisses 
intérieures, à cette vague inquiétude qui passait par 
les fissures de mon chagrin comme une eau impa- 
tiente par les interstices d'un rocher. J'allais accepter. 

« Mais qui donc a eu l'idée de cette expédition ? 
dis-je à M. Duplanquet; pourquoi est-elle tentée au- 
jourd'hui? au profit de qui se fait-elle? » 

Je le vis rougir. Dans sa réponse, et je dois dire 
qu'elle fut empreinte de celte franchise qui con- 
vient à la bouche d'un soldat, je découvris qu'un 
intérêt de spéculation était le mobile principal de 
cette lointaine entreprise. Il s'agissait moins de 
conquérir un royaume à la France que de mettre la 
main sur un groupe de mines abondantes en mé- 
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taux précieux. L'expression de mon visage devint 
tout autre. 

« J'aurais pu jouer ma vie dans une folie qui eût 
été payée par Tlionneur de servir mon pays, lui dis- 
je alors, mais il y a de l'argent au bout de tout 
cela!... Je refuse. 

— • Voilà ce que je redoutais, » répondit le sous- 
lieutenant. 

n n'insista pas, et je le vis passer la main sur son 
front assombri. Puis, avec l'accent d'un homme 
dont la résolution est arrôlée : 

« Peut-être avez-vous raison, reprit-il, mais moi, 
je m'appelle comme tout le monde; Duplanquet ou 
Dubois, Dupré et Dumont, c'est tout un.... Je me 
risque.... Il me semble seulement qu'avec vous 
nous aurions réussi.... » 

Le sous-lieutenant vida son verre et changea la 
conversation. Le lendemain, à la première pointe 
du jour, il monta à cheval, s'enveloppa de son man- 
teau, ce môme manteau que j'avais si longtemps 
porté, et, avant de lâcher la bride, me regarda d'un 
^ir dont je compris vite la signification. Je secouai 
la tête. 
« Adieu alors, capitaine, » me dit-il, et il partit. 
Quelque temps, j'entendis le galop de son cheval 
derrière un rideau de poussière. Des horizons in- 
connus s'ouvraient devant celui par qui j'avais en- 
trevu la possibilité d'une secousse; ce fut un éclair, 
6t je rentrai dans ma solitude et mon accablement 
avec un sentiment de tristesse plus poignante. Cela 
dura un temps dont ma mémoire n'a pas conscience. 
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Rien de ce qai se passait dans le monde ne m'oc* 
cupait plus ; mes journaux, je ne les ouvrais pas, 
mes lettres demeuraient sans réponse. Il n'y avait 
plus de place dans mon cœur que pour un souvenir. 
Un orage cependant s'avançait Un jour la nouvelle 
se répandit dans la campagne qu'une révolution 
nouvelle venait d'éclater à Paris. Le trône des Bour- 
bons était en péril. Quelle occasion magnifique de 
perdre une vie dont le poids me semblait inutile ! 
Une heure après^ j'étais sur la route. Les panneaux 
fleurdelisés de la malle*poste que je rencontrai 
étaient lacérés de coups de baïonnette; partout j'en- 
tendais les retentissements de cette bataille où devait 
^'engloutir une monarchie; partout aussi des obs- 
taclesy mais partout ils pliaient devant l'énergie de 
ma résolution; les menaces, les promesses m'ou- 
vrirent un chemin jusqu'à la grande ville. A Nevers, 
on m'avait dit que la lutte commençait ; à Briare, 
on m'assura qu'elle était indécise et flottante encore; 
à Fontainebleau, on m'apprit que la royauté était 
vaincue. Mais j'avais l'espoir que quelques hommes 
résolus tenaient encore, çà et là. Quelques débris des 
régiments de la garde ne s'étaient-ils pas ralliés 
sous le canon de Yincennes ? On pouvait tenter la 
fortune, combattre et mourir les armes à la main.... 

Hélas ! quand je touchai aux barrières de Paris, 
la troisième et sanglante journée était finie, un 
trône était en poudre. A travers cent barricades, je 
m'enfonçai dans Paris, cherchant de l'œil un régi- 
ment, un bataillon, une compagnie fidèle à laquelle 
je pusse me joindre. Rien ne résistait plus. Mes pieds 
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heurtaient les eadavres de quelques Suisses. Pour 
la première fois alors, je ne pensai plus à Louise. 
Je n'avais de sang dans les veines, de battements 
dans le cœur que pour la colère et Tindignation. 
Quoi! pas une ruelle où une poignée de soldats, le 
mousquet au point, défendissent encore le drapeau 
de la vieille France ! par un pavé où l'on pût tirer 
répée et tomber en frappant I Deux fois ma course 
errante me conduisit devant des casernes; elles 
étaient conquises et toutes retentissantes encore des 
cris de la victoire. Devant les portes brisées, des 
gardes royaux étendus sans vie. Âh I mes braves 
cuirassiers, comme alors je les regrettais ! Quelle 
charge désespérée si j*avais eu leurs escadrons mar- 
chant à mon côtél quels coups de sabre I quelle 
vengeance ! 

Comme j'arrivais sur le quai, cherchant les Tui- 
leries, une bande d'insurgés, marchant au son du 
tambour, déboucha devant moi; des fusils, des 
sabres, des baïonnettes brillaient partout ; nu-tête, 
et porté par un jeune homme tout sanglant, flottait 
un drapeau tricolore, et près du drapeau, Tépée nue 
à la main, les habits déchirés, noir de poudre, l'œil 
en feu, Wilfrid frappait la terre du pied. 

Ce fut comme si la foudre eût éclaté devant moi. 
Mon frère, un Neuvailler, parmi les implacables en- 
nemis du roi 1 Je ne iis qu'un bond et parus à son 

côté. 
«I Wilfrid I m'écriai-je, laisse là cette guenille et 

suis-moi ! 
— Dieu! Robert! fit-il. 



88 • mSTOIRB 

— Eh bien ! m'as-tu compris ? viens-tu î » 

Mais Wilfrid était dans ces heures d'enthousiasme 
où aucune voix ne peut plus être entendue. 

< Ah ! dit-il, j'ai choisi.... par pitié^ va-t'en ! 

— Tu as choisi 1... et cela!... malheureux I » 
Déjà les canons de vingt fusils s'abaissaient sur 

ma poitrine. Wilfrid me couvrit de son corps. 

« Je t'en prie, va-t'en ! « reprit-il avec l'accent de 
terreur. 

Une foule enivrée et furieuse m'entourait, mes 
regards se promenaient ardents et provocateurs sar 
ces visages allumés par la fièvre du combat. Tout 
brûlant de haine, d'amour et de désespoir, ils vin- 
rent se reporter sur mon frère. 

< Ainsi ! c'est bien toi I » 

Et comme sa bouche hésitait à me répondre : 

« Ah! traître! » m'écriai-je.. 

Dix baïonnettes étincelèrent autour de mon front. 
Wilfrid les écarta du revers de son épée, et, la tête 
haute, je traversai la multitude. 



YII 

Cette angoisse inexprimable que j'avais éprouvée 
dans l'église où Mlle de la Yauxelle s'était mariée, 
je la connaissais donc une seconde fois, et dans 
toute l'horreur d'une révolution. Mais c'était moins 
à présent la colère et l'aversion que je ressentais 



D'UN HOMMBt 89 

que le mépris. Mort, je l'aurais vengé, ce frère 
adoré, mais vivant I 

J'employai la nuit à courir la ville, frappant à 
toutes les portes que je connaissais pour tenter un' 
suprême effort. Quel spectacle présentait alors Pa- 
ris! La foule battait les rues, agitée comme une 
mer, les hôtels étaient déserts. Partoutle peuple, en 
armes, et, dans le tumulte des carrefours, des feux 
de bivacs, autour desquels éclataient par inter* 
valles des chants détestés. Çà et là, erraient dans 
les jardins publics, seus l'ombre des palais conquis, 
des officiers dont la révolution venait de briser les 
épées. Sur aucune place, dans aucun faubourg, une 
troupe courageuse avec laquelle il me fût permis 
de chercher la mort I L'âme navrée, je partis pour 
Rambouillet. Je tenais à honneur d'accompagner 
dans son dernier voyage la monarchie, une fois 
encore exilée de France et vaincue par son éternelle 
ennemie. Je me joignis donc à ce modeste cortège 
de soldats dévoués et de serviteurs fidèles qui firent 
au roi Charles X une pieuse escorte jusqu'à Cher- 
bourg. Quand les yeux du vieux monarque s'arrê- 
taient sur moi, le rouge de la honte me montait au 
visage. Je croyais qu'il y lisait la trahison d'un Neu- 
vailler. Ahl s'il m'eût alors demandé si je n'avais 
pas un frère, je serais mort de regret et de confusion 
sur la route I 

J'avais parfois la folle espérance que Wilfrid 
abandonnerai! tout à coup la cause qu'il avait em- 
brassée, et que, pris de remords, il viendrait grossir 
notre triste cortège. Si le galop d'un cheval reten- 
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tissait pendant une halte, mon cœur tressaillait. Il 
ne vint pas! Je vis enfin s'éloigner le navire qui 
emportait la famille royale, et dans les campagnes, 
animées d'un mouvement silencieux, aucun indice 
ne permit d'espérer qu'une seconde Vendée fût pos- 
sible. La voile qui s'effaçait à l'horizon fit disparaître 
ma dernière illusion. Je rentrai dans Paris plus 
désolé qu'un vaincu ; j'y rentrai comme un fugitif. 
J*habitais en ce moment l'hAtel immense où la mar- 
quise douairière de Glerfons m'avait reçu. Cet hâtel, 
qui rappelait par son étendue et son imposante ar- 
chitecture les vieilles demeures des familles prin- 
cières, occupait l'angle de la rue Saint-Dominique 
et du boulevard des Invalides. Mon frère s'y était 
présenté deux fois en mon absence. Avant de m'é- 
ïoigner d'une ville où je ne voulais plus reparaître, 
je me décidai à voirWilfrid, non pas que j'espérasse 
le ramener à d'autres idées, mais pour établir sur 
un pied définitif nos relations nouvelles. Je le fis 
prier de passer chez moi. 

Lès rumeurs de la révolution triomphante rem- 
plissaient encore Paris. Le bruit m'en était insup- 
portable, odieux. Je n'entendais que le roulement 
des tambours, le retentissement des pavés tombant 
des barricades ébranlées, les chants des vainqueurs. 
Je ne voyais partout que des patrouilles hostiles, et 
nulle part ces uniformes de la gardfe qui avaient 
été ma joie et mon orgueil. Dans* ce tumulte qui 
me navrait, deux mots revenaient incessamment 
sur mes lèvres: Louise î Wilfrid ! L'amour dédaigné, 
l'amitié trahie I Qu'avais-je donc qui faisait que tout 



D'UN HOMME. 91 

se rompait autour de moi, espoir, affection, ten- 
dresse? Je me sentais seul dans la vie, bien plus 
même, inutile. Mes convictions, le fardeau du passé, 
le nom que je portais, tout rétrécissait chaque jour 
davantage le cercle qui m'entourait. Au plus fort de 
ces orages intérieurs , on vint m'avertir que Wil- 
frid m'attendait. 

« Faites entrer! » dis-je brusquement au valet de 
pied. 

J'étais alors dans le grand salon d'apparat où la 
marquise de Glerfons m'avait tendu la main. Le 
soleil d'été se jouait dans les arbres du jardin et 
traçait de grandes bandes lumineuses dans cette 
vaste pièce toute éclatante d'un luxe séculaire. Une 
glace me renvoya mon image. La trace de vingt 
nuits d'insomnie se lisait sur mes traits. Dix années 
passées à la guerre ne m'auraient pas plus vieilli. 
Wilfrid entra. Je lui montrai silencieusement un 
fauteuil . L'expression d'une tristesse navrante parut 
sur son visage. Moi-même j'étais bouleversé. 

« Est-ce ainsi que nous devions nous revoir ? s'é- 
cria-t-il. 

— Aqui la faute? Voyez! » lui dis-je. 
Wilfrid n'avait pas pris le temps de changer de 

vêtement. Il arrivait d'une ville du Nord où il avait 
été envoyé en mission. La poussière du voyage le 
couvrait encore. Il leva le front, et fièrement: 
« J'ai rempli mon devoir, reprit-il. 

— Alors, monsieur le vicomte, entre nous tout 

est fini. » 
Des larmes jaillirent des yeux de Wilfrid. 
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« Non, ce n'est pas possible ? s'écria-t-il d'un ac- 
cent désespéré ;.le même sang ne coule-t-il pas dans 
nos veines?... n'ôtes-vouspasleseul être que j'aime 
en ce monde ! > 

Tout ce que la tendresse la plus vive» la recon- 
naissance la plus vraie, les meilleurs et les plus 
honnêtes sentiments peuvent inspirer, il me le dit 
pour calmer cette irritation dont je sentais en moi 
les bouillonnements. Ne pouvait-on pasétre séparés 
par une divergence d'opinion et rester unis par le 
cœur? Qu'importait que les idées fussent diverses 
comme les carrières, si la même loyauté remplis- 
sait les âmes? Pouvais-je penser que quelque chose 
fût de force à m'enlever la place que j'occupais dans 
sa vie? Mille souvenirs ne lui rappelaient-ils pas ce 
que j'étais, et quelle tendresse j'avais versée autour 
de son berceau? Il ne voulait pas l'oublier, si je 
l'oubliais. N'étais-je pas en quelque sorte le principe 
même de son existence ? Je n'avais nulle idée de 
cette éloquence qui prenait sa source dans la partie 
la plus haute de 1 être humain. Ce n'était pas Wilfrid 
qui parlait, c'était sa jeunesse dans toute sa sincérité 
et son élan. Cependant, la tête inclinée par un mou- 
vement qui m'était habituel, je le regardai dans 
l'attitude farouche d'un taureau. Chacune de ses 
paroles avait son écho dans ma poitrine ; mais une 
intraitable obstination m'endurcissait. Je ne voyais 
plus en lui qu'un rebelle et qu'un ingrat ; le frère 
avait disparu. Ces deux rides dont l'angle menaçant 
s'ouvrait sur mon front se fondaient alors en une 
seule ligne sombre, comme si un coup de hache 
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en eût creusé le dur sillon. Le visage de pierre 
qu'il avait devant lui épouvanta tout à coup Wil- 
frid : 

« Ah ! vous ne m*aimez plus! » s'écria-t-il enfin. 

Je ne l'aimais plus I Le cri de Wilffid me pénétra 
jusqu'au fond de l'âme. J'allais céder peut-être et 
lui tendre les bras, lorsque cette voix redoutable 
que j'avais entendue autrefois retentit de nouveau 
dans mon cœur: Ne cède pas! disait-elle. Et me 
roidissant contre l'émotion qui me gagnait : 

« Un mot suffit, lui dis-je; désavouez hautement, 
publiquement ce que vous avez fait dans ces jours 
maudits ; demandez pardon à Dieu et à votre roi de 
cet égarement qui imprime une tache sur notre 
blason et qu'un accès de fièvre peut seule excuser, 
et quand vous aurez abjuré ces criminelles folies, 
alors je vous rendrai mon estime. L'amitié reviendra 
quand j'aurai la certitude que le souvenir du passé 
ne laisse plus dans votre cœur qu'indignation et 
dégoût. 

— Mais c'est une lâcheté que vous me demandez, 
et c'est vousl... 

— Je vous demande de faire votre devoir.... Re-^ 
tournez au drapeau que vous avez trahi. » 

Une faible rougeur parut sur les joues pâles de 
Wilfrid : 

« Songez à qui vous parlez, mon frère, » dit-il 
d'une voix désespérée. 

Je me redressai de toute ma hauteur, et d'une 
voix âpre et violente : 

« Il n'y a pas de frère ici 1 m'écriai-je, il y a le 
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marquis de Gierfons qui demande compte de Thon- 
neur perdu au vicomte de Neuyailler. 

— Robert ! 

— Ètes-vous décidé? 

— Je le suis et je refuse. » 

Ma main, qui jouait avec le manche du poignard 
que mon ancêtre Philippe de Neuvailler portait à la 
bataille de Moncontour, le jeta par terre si violem- 
ment, que le fer vola en éclats. Wilfrid fit un pas 
vers moi, mais déjà je l'arrêtai d'un geste hau- 
tain : 

« A présent, il ne nous reste plus qu'à compter, 
lui dis-je. 

— Compter? répéta Wilfrid. 

— Mon intention était de vous attribuer dans le 
partage de nos biens la totalité des terres qui ont 
appartenu à la famille des Neuvailler dont vous 
portez le nom; elles représentent à peu près la moi- 
tié de ce que j'ai ; ces terres sont à vous, monsieur 
le vicomte. 

— Je pourrais tout accepter d'un frère; d'un 
honune qui me condamne, je ne veux rien. 

— Gomme il vous 'plaira. Si cependant un jour 
vous changiez d'idée, les titres des diverses pro- 
priétés qui composent votre avoir sont déposés chez 
le notaire de la famille ; à votce première demande, 
ils vous seront remis. 

— C'est une liberté dont je n'userai pas. 

— Je crois, monsieur le vicomte, que l'entretieD 
est fini. » 

En parlant ainsi, je saluai mon frère de la tète. 
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II m'imita et se dirigea vers la porte ; mais au mo^ 
ment d'en passer le seuil, il s'arrêta. La bande de 
lumik*e qui entrait par l'une des fenêtres l'enca- 
drait ; je voyais sa poitrine émue se soulever. Un 
mot, un signe, un regard , et il serait tombé dans 
mes bras. Mais j'étais debout devant la haute che- 
minée, plus roide et plus froid qu'une statue ; une 
force impitoyable me clouait à ma place. Wilfrid 
rassembla tout son courage et sortit. Une minute 
après, j'entendis la lourde porte de l'hôtel qui re^ 
tombait sur ses gonds. 

Le soir môme, j'avais quitté Paris. Les bois de 
Neuvailler m'appelaient vers leurs solitudes par le 
charme des souvenirs; mais ces souvenirs étaient 
comme un buisson d'épines où mon cœur se déchi* 
rait. Quel coin de terre ne me parlait pas de Wil- 
frid? N'était-ce pas auprès de cet herbage que je 
l'avais arraché à la poursuite d'un taureau î Ne m'a* 
vait-on pas vu sortir de ce pan de forêt, l'emportant 
tout endormi dans mes bras ? dette rivière nous 
connaissait tous deux ; combien de fois ne l'avions- 
nous pas traversée, tandis que ma voixencourageait 
celui qui fut si longtemps pour moi le petit ! Quelles 
courses à cheval dans ces vallons I Quelles prome- 
nades sur ces étangs, alors que Wilfrid am<»*çait 
les lignes et que son frère, le sauvage, l'hercule, le 
grand Robert, maniait les rames ! Là était la cabane 
du bûcheron où j'avais veillé sur Wilfrid brisé par 
la fatigue et couché sur un lit de bruyère 1 Là cette 
roche énorme que nous aimions à gravir pour voir 
au loin le pays ! Et comme si ce n'était pas assez de 
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ces pénibles rapprochements, chaque voisin ne se 
lassait pas de me demander ce que mon frère élait 
devenu. Je n'oubliais Wilfrid que pour penser à 
Louise, et ces deux parts de ma vie me versaient 
les mêmes tristesses et des douleurs égales. 

Un matin je réunis tout ce qui avait appartenu à 
ce frère bien-aimé contre lequel je me sentais des 
mouvements d'une haine impétueuse : les armes de 
chasse qui me rappelaient cent épisodes de notre 
vie heureuse , les livres qui portaient à la marge 
Tempreinte de son crayon» et sur lesquels il me 
semblait toujours le voir penché, les meubles qui 
avaient été les témoins de son enfance studieuse, 
les niille objets divers contre lesquels ma pensée 
sans cesse en éveil se heurtait» et, d'une main con- 
vulsive, je les enfermai dans un appartement dont 
je brisai la clef. J'espérais moins souffrir en écar- 
tant de moi tout ce qui gardait le signe de Wilfrid, 
tout ce qui me criait : < Là il a souri, là il a pleuré, 
là il s'est endormi ; ce volume est le dernier qu'il 
ait ouvert, ce fauteuil Ta reçu un soir qu'il avait la 
fièvre; ce fusil, tu le lui as donné!... » Mais la bles- 
sure était en moi, et tous ces soins cruels ne la gué- 
rissaient pas. 

Devant le cadre où souriait le visage doux et pai- 
sible de Mlle de Sauveterre, ce visage qui m'avait 
apporté le calme tant de fois, je m'arrêtais cepen- 
dant.... Ce n'était pas seulement la mémoire vénérée 
du comte Jean qui le protégeait ; c'était encore le 
souvenir de sa bonté tendre et constante. Je laissai 
le cadre à sa place et sentis mes yeux devenir hu- 
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mides en le regardant. Un soir, je m'étais oublié 
dans la chambre où la main de mon père Tavait 
suspendu; Tombre grandissait autour de moi; par 
la large fenêtre ouverte sur les étangs, un jour pâle 
tombait du ciel, où s'envolaient mille nuées grises 
que chassait un vent plaintif. Les plus tristes pen- 
sées prolongeaient ma marche lente, en quelque 
sorte automatique. Le jeu de la clarté douteuse qui 
s'éteignait prêta tout à coup à cette Jmage inerte 
une apparence de vie ; la ressemblance était pro- 
fonde, intime^ saisissante : moins les traits que la 
physionomie; il me sembla que sa robe blanche 
s'agitait, que sa poitrine émue se gonflait, qu'un 
souffle animait ses lèvres Je ne sais quel frisson 
troubla mon cœur, et, la regardant, je m'écriai tout 
à coup : 

« Ahl si je l'aimais I ne le savez-vous pas?... Il a 
choisi une voie où jamais un fils des Neuvailler n'a 
marché.... Vous qui êtes auprès du comte Jean, de- 
mandez-lui s'il me fallait courber la tête!... » 

La lumière expirante s'effaça; je ne vis plus le 
mouvement de la robe et cet étrange réveil du 
visage qui avait un instant ébloui mes yeux ; la nuit 
m'enveloppa, et, tout rempli d'une crainte supersti- 
tieuse, mais inébranlable dans ma réprobation, je 
tombai accablé sur un fauteuil. 

Ce fut vers cette époque que je pris l'habitude 
des confidences confiées au papier. La première fois 
îue je me surpris une plume à la main, un amer 
sourire plissa mes lèvres. Était-ce bien là ce qui 
m attendait, et fallait-il me voir, sans que les mêmes 

408 7 
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prouesses eussent agité ma vie, passer par le même 
sentier bizarre qu'avait parcouru mon aïeul, Phi- 
lippe de Neuvailler? Après quelques hésitations, je 
continuai ; je trouvai à ces récits interrompus, vingt 
fois abandonnés, vingt fois poursuivis, je ne sais 
quelle consolation qui, en me faisant revenir sans 
cesse sur les mêmes sujets douloureux, m'accou- 
tumait à en accepter les dures conséquences. Ces 
confidences, que la flamme du foyer dévorait parfois 
avant que l'encre eût le temps de s^her, étaient 
comme ces fissures par ob se dégagent les fumées 
et les scories d'un volcan. La chose écrite, si je ne 
souffrais pas moins, j'étais moins agité. Que d'heures 
alors passées dans le silence! avec quelle fièvre ne 
fouillais-je pas au plus profond de mes souvenirs, 
tout chauds encore ! Hélas ! c'était moins l'histoire 
des faits que celle de mes sentiments anéantis, 
de mes cris étouffés, de mes larmes, de mes an- 
goisses, que j'écrivais. Qu'elles ressemblaient peu, 
ces annales de ma trentième année, aux confessions 
héroïques de mon ancêtre ! Où voyait-on la trace 
des /(Hleresses emportées d*assaut, des batailles 
furieuses où la mort vole de toutes parts, des 
enàbûches, des estocades, des prises d'armes ? Rien 
de tout cela, mais quelques silhouettes d'officiers 
heurtant leurs épées contre la mienne, et le profil 
d'une femme Qn qui tout s'absorbait. 

Un pressentiment vague me disait cependant que 
tout n'était pas fini. D'indéfinissables espérances 
me réchauffaient le cœur par intervalles. Se pou- 
vait-il que les violences de Paris n'eussent pas leur 
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réplique en province? Ce que j'avais vu, durant mon 
pèlerinage en Normandie, n'était pas fait, il est/rai, 
pour donner à ces bouffées d'espérances la force et 
la vie ; mais la jeunesse l'emportait quelquefois, et 
alors je partais pour les châteaux voisins, avec le 
désir de rallumer dans les cœurs quelque étincelle 
du feu qui avait donné à la vieille France tant de 
soldats et de héros. Ces promenades entreprises à 
cheval me conduisaient^ avec la vitesse de la foudre, 
à tous les points du département. Souvent j'en fran- 
chissais les frontières ; mais je ne remuais partout 
que des cendres, je ne rencontrais partout qu'une 
irrésistible peur. On m'accueillait, on m'écoutait, 
on me serrait la main, et il me semblait bien, aux 
réponses qu'on me faisait, que je parlais un langage 
que personne n'entendait plus. 

Il m'arrivait cependant de m'obstiner. —Les mois- 
sons ne lèvent pas en une nuit, me disais-je. Et, sur 
le dos de mon cheval, je traversais de nouveau la 
contrée dans tous les sens. Puis tout à coup une 
fatigue horrible me prenait, je tournais bride et 
regagnais la tète basse la retraite d'où j'étais parti, 
évitant les châteaux et courant par les sentiers dé* 
serts. Bientôt après, je me réfugiais dans cette 
chambre bleue où le portrait de ma mère faisait 
descendre je ne sais quelle atmosphère de paix. 
Tout dans le château me parlait du passé. Le sou- 
venir de Thérèse s'y mêlait à celui de Wilfrid. Les 
mêmes salons gardaient l'empreinte de leurs pas, 
et de nouveau je savourais à longs traits cette tris- 
tesse inépuisable qui naît de l'aspect des lieux où 
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la vie s'est ouverte aux émotions, mais je n'en étais 
pas suTiolli. Un fonds de vigueur, qu'aucune secousse 
ne pouvait abattre, me faisait braver impunément 
Ténervante influence des regrets et de l'isolement; 
quelque chose de fier et de hautain m'animait au 
contraire. N'avais-je pas obéi aux règles enseignées 
à ceux de mon nom par les traditions de famille? 
La marquise de Glerfons et le comte Jean de Neu- 
vailler m'auraient-ils renié? N'étais-je pas un des 
leurs, et si on ne me voyait point dans ces positions 
éclatantes où la naissance et la fortune me conviaient 
également, n'était-ce pas une preuve de plus que 
je les méritais? C'est donc le front haut que j'atta- 
chais mes yeux sur ce vitrail où, pendant les heures 
de mon enfance, je voyais l'image resplendissante 
de ma mère, la première comtesse de Neuvailler. 
Elle brillait du même éclata cette image tout en- 
flammée par la lumière du soleil, et son doigt mys- 
térieux me montrait le ciel. Je la regardais, et, 
orgueilleux de ma vie désenchantée, je me disais 
tout bas, tandis que l'orgue chantait : « Ainsi brillera 
toujours, quoi qu'il advienne, cet écu des Neuvailler 
et des Glerfons que mes pères m'ont transmis! 
Qu'importent les sanglantes épreuves ! Qu'importent 
les longs désespoirs 1 il y a le nom 1 » 

Cependant Médéric m'avait rejoint à Neuvailler. 
Je n'avais rien fait pour l'engager à me suivre dans 
cette retraite d'élection. Un matin, je le trouvai 
dans la* cour du château en costume de garde. U 
fourbissait un couteau de chasse avec la tranquillité 
d'un homme qui s'acquitte d'un devoir. 
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c C'est moi, me dit- il, comme je le regardais du 
haut en bas; cela m'ennuyait de porter la cuirasse 
sous une cocarde qui n'est pas la vôtre. 

— Et tu t'es souvenu de Neuvailler? 

— De plus, il m'aurait fallu couper le visage à la 
moitié de l'escadron où Ton m'avait incorporé. Mon 
pauvre régiment, qu'en a-t-on fait? J'ai quitté le 
service. Chemin faisant, je me suis dit que vous 
auriez besoin peut-être d'un homme qui fût prêt à 
vous servir en toutes circonstances et en tous lieux. 
Me voilà . 

— Reste donc ! Et si une occasion se présente 
de nous faire casser la tête, nous ne la manque- 
rons pas. 

— Ainsi soit-il, » répondit Médéric. 



VIII 

Mon garde et moi nous passâmes quelques lon- 
gues semaines à battre le pays; nous chassions 
beaucoup. Un goût bizarre me faisait aimer les che- 
vaux pies; j'en avais toujours un ou deux de cette 
i^be dans mes écuries. Cela provenait certainement 
de ce que le poulain sur lequel, pour la première 
fois, j'avais entrepris une course au grand galop 
avait une robe noire et blanche. Tous les chevaux 
pies que je montais depuis s'appelèrent Grain d'orge, 
6n mémoire de ce poulain, qui était d'une race ad- 
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mirable pour la taille, le courage et le fond. Les 
plus terribles étaient encore ceux qui me plaisaient 
le plus. Il y avait dans nos luttes comme une appa- 
rence de péril; je me rattachais par là à ce qui avait 
eu pour mon adolescence un attrait si vif. Dès lors 
je pris l'habitude des courses folles par monts et 
par vaux. Elles apaisaient ma fièvre, mais ne la 
guérissaient pas. Médéric m'accompagnait toujours 
dans ces expéditions, dont nous revenions brisés sur 
des chevaux fourbus. Mes voisins s'imaginaient que 
j'obéissais par caprice à une mode de chasseur an- 
glais. Les jours anniversaires de ma rencontre avec 
Rodolphe Humfrey et Maximilien de la Vauxelle, je 
partais seul. Pauvre Grain d'orge! quels coups de 
cravache ! quels coups d^éperons ! Ce jour-là je com- 
battais des fantômes. 

Un soir que je venais de sauter à bas du cheval 
pie tout fumant, un valet de pied me remit une 
lettre par laquelle j'étais prié de rendre les derniers 
devoirs à un gentilhomme dont la dépouille mor- 
telle venait d'être ramenée de la terre d'exil. Le 
lendemain j'étais àSalbris. Il y avait peu de monde 
dans l'église et autour du château. Une affiche 
jaune qui pendait au coin d'un mur indiquait que 
le domaine et ses dépendances venaient d'être mis 
en vente. Tout avait l'apparence du dénûment et 
de l'abandon. Un adolescent que je ne connaissais 
pas conduisait le cortège. Il était l'image de la tris- 
tesse. Son aspect me navra. 

M. de Salbris était un voisin de campagne avec le- 
quel le comte Jean de Neuvailler n'avait jamais vécu 
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sur le pied d'une intinïité bien grande. Un incident 
de chasse, puéril dans le principe, envenimé plus 
tard, les avait brouillés; j'avais tout accepté de M. de 
Neuvailler sans examen, ses sympathies aussi bien 
que ses inimitiés. Nous n'échangions donc, M. de Sal- 
bris et moi, que de rares saints, froids et hautains. 
H. de Salbris, que j'avais perdu de vue depuis quel- 
ques années, venait de mourir, laissant des affaires 
dans le plus grand désordre. Son fils restait seul au 
monde. Je l'examinai à la dérobée pendant l'office 
des morts. Son visage me rappelait celui de Wil- 
frid, non pas qu'il lui ressemblât, mais il avait 
cette expression de douceur et de fierté que j^avais 
ATue si souvent au petit. Que d'efforts ne faisait-il pas 
pour se tenir debout pendant que les chants ter- 
ribles éclataient sous les voûtes de l'église. 

Quand tout fut terminé, il nous remercia en 
termes dignes. Sa douleur le secouait. Tout le 
monde s'éloigna, je restai le dernier. Je le vis alors 
boucler une valise laissée dans une chaumière, la 
charger sur les épaules d'un valet de ferme et 
prendre à pied Je chemin du village. Je m'appro- 
chai. 

« Oùallez^ous, monsieur le comte? » lui dis-je. 
Ma voix sympathique fit qu'il s'arrêta. 

< Je ne sais pas , me répondit-il , je trouverai 

sans doute une auberge sur la route, et demain.... » 

La voix lui manqua subitement, mais passant la 

main sur ses yeux et se remettant avec un courage 

qui me donna bonne opinion de lui : 

» Mon père était en Ecosse quand la mort Ta sur- 
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pris, continua-t-il, je savais qu'il tenait à cette terre 
de Salbris qui l'a va naître et qui va sortir de notre 
famille; j'ai voulu qu'il dormit dans la même église 
où il a été baptisé, et l'ai ramené chez lui tandis 
que je le pouvais encore ; la maison depuis hier n'est 
plus à nous. » 

Je pris son bras avec un mélange de respect et 
d'autorité. 

« Voulez-vous me permettre de vous oflFrir l'hos- 
pitalité? lui dis-je, nos pères ont pu rompre des 
relations de bon voisinage, mais ils s'estimaient 
gens d'honneur^... Faites donc comme un voyageur 
que surprend la nuit dans la campagne et qui frappe 
à la première porte qu'il rencontre. 

— Je vous suis, » répondit M. de Salbris. 

Bientôt j'entrai plus avant dans ses confidences. 
Fernand avait l'âme lière. Il voulait obéir aux der- 
niers vœux de son père qui, sur son lit de mort, lui 
avait fait promettre de vivre en gentilhomme et en 
soldat. 

«c J'ai son exemple pour me rappeler qui je suis, 
disait-il, plus tard il verra que le oiétier des armes 
ne m'effraye pas.... » 

J'avais le cœur gagné ; cet isolement, cette vail- 
lance mêlés à cette grande jeunesse me faisaient 
suivre Fernand d'un air attendri quand je le vis le 
lendemain traverser d'un pas agile et curieux les 
longues galeries de Neuvailler. 

Un matin, après quelques jours de repos qu'il 
m'avait accordés à ma prière, il entra chez moi en 
habit de voyage. 
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« Monsieur le marquis, me dit-il, ce serait abu- 
ser de votre hospitalité si je restais plus long- 
temps.... J'ai une carrière à conquérir et si je veux 
être soldat, il faut.... » 

Je l'interrompis et lui tendant la main : 

« Vous plaît-il de rester avec moi ? m'écriai-je. 
C'est avec bonheur que je vous initierai au métier 
des armes.... Croyez que si votre père était vivant 
il vous confierait sans regret à ma direction. »* 

Je vis l'expression de la reconnaissance la plus 
profonde briller dans ses yeux. Sans attendre sa 
réponse j'appelai Médéric. 

« Faites préparer l'appartement rouge, lui dis-je, 
M. le comte Fernand de Salbris ne quittera plus le 
château. Il est chez lui. > 

Jusqu'alors Fernand avait fait les plus violents 
efforts pour rester calme ; quand Médéric disparut 
derrière la porte : 

«t Âh I monsieur le marquis! » dit-il. 

Il ne put pas continuer et fondit en larmes. 

Ce fut mon fils d'adoption. Ses charmantes qua- 
lités répondaient à ce que promettait son visage. II 
était presque aussi beau que Wilfrid, sans le rap- 
peler ni par les traits ni par l'expression du regard; 
vif, pétulant, hardi, quelque chose de viril se mê- 
lait à son humeur enfantine. Je le vis à cheval; il 
ne maniait pas mal la bride et l'éperon; un fleuret 
à la main, il savait presque se défendre. Les semen- 
ces étaient bonnes, je me chargeai de faire lever la 
moisson. Fernand devint mon compagnon de chas- 
ses et de courses. Ce qui me plaisait en lui, c'était 
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la franchise de ses allures. Il agissait en toutes cho- 
ses comme si tout à Neuvailler eût été à lui. Jamais 
je ne vis petites mains plus généreuses. Si quelque 
grange venait à brûler, si un métayer perdait ses 
vaches, si les loups croquaient une douzaine de bre- 
bis, si Forage renversait une étable, Femand me de- 
mandait gaillardement de réparer le dégât. Un jour 
il avait donné quinze louis ; un jour il en avait pro- 
mis trente. Je soupirais alors en pensant qu'un au- 
tre aurait pu faire ce qu'il faisait ! 

Je n'étais pas d'humeur à pousser Femand du 
côté des sciences et de la philosophie, on le com- 
prend ; mais je tenais à ce qu'il fût en état de se 
montrer partout. Ce même professeur qu'avait eu 
Wilfrid autrefois s'installa au ch&teau. Fernand fai- 
sait voir de l'assiduité au travail, mais avec quelle 
ardeur ne quittait-il pas la salle d'étude pour sauter 
sur un cheval ou courir à la salle d'armes 1 De sin- 
gulières idées me traversaient l'esprit quand je le 
voyais franchir les herbages au galop, passer d'un 
élan par-dessus les clôtures, ou pousser quelque vi- 
goureuse botte à Médéric, qu'il assurait d'un joyeux 
appel du pied. Hélas ! ce n'était pas un Neuvailler 
qui se livrait à ces jeuxl Ainsi les choses qui ré- 
pondaient le plus à mes instincts, auxquelles j'as- 
sistais avec un véritable sentiment de satisfaction 
m'apportaient une part de tristesse; j'avais cet art 
malheureux de tirer une pensée amère des actes 
quotidiens de la vie. Mais j'avais à présent charge 
d'âme, et, comme un père, je ne reculai devant au- 
cune des obligations sacrées que j'avais contractées. 
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« Dieu m'avait donné un flis, Tenfer me Ta re- 
tiré, me disais-je parfois; maintenant celui qui 
marchera à mon côté ne s'appellera pas Wilfrid, il 
s'appellera Fernand! » 

Mais que mon triste cœur protestait contre cet in- 
flexible arrêt de ma volonté ! 

Vers cette époque, un matin, Médéric tout effaré 
m'annonça qu'une ancienne connaissance de Nancy 
était àNeuvailler et demandait à me parler. A ce mot 
deNancyje me levai,la pâleur du marbre sur le front. 
« Eh! c'est le major! cria Médéric, qui devina ce 
qui se passait en moi. 

— M. de Baudricourt? fais entrer! » dis-je alors 
pleinement rassuré. 

Tout en parlant, je courais au-devant du major 
devenu chef d'escadron. Je le rencontrai au bas de 
l'escalier; un premier élan me porta dans ses bras; 
cette accolade fraternelle me donna un mouvement 
<îe joie sincère et spontanée, le plus doux que j'eusse 
encore éprouvé depuis mon arrivée dans le Niver- 
nais. C'était quelque chose de mes plus chères affec- 
tions qui revenajt à moi. M. de Baudricourt était en 
petite tenue; mais il portait toujours l'uniforme des 
cuirassiers. De quel visage ne regardais-je pas son 
frac bleu, son épée, ses éperons ! Un coup d'oeil ren- 
contra sous la ganse du chapeau la cocarde trico- 
lore que j'avais vue un jour dans l'atmosphère brû- 
lante de Paris. Je fronçai le sourcil. Le major s'en 
aperçut et me prit par le bras. 

«Bon! dit-il, nous en reparlerons plus tard.... 
Déjeunons d'abord.... j'ai un appétit d'enfer! » 
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Le son de sa voix réveillait mille souvenirs de 
garnison ; je revoyais les casernes, les parades, les 
chambrées, le régiment en ligne de bataille, les 
cuirasses au soleil, les sabres nus, les crinières 
échevelées sur les casques flamboyants ; j'entendais 
les cris impérieux des commandements, les fanfares 
des clairons, le galop des manœuvres. Un soupir 
gonfla ma poitrine. 

« Bahl poursuivit M. de Baudricourt comme s'il 
eût supris sur mes lèvres l'ombre de ces regrets, 
on n'a pas dispersé tous les eScadrons, les soldats 
sont encore debout ! » 

J'avais toujours éprouvé un sentiment véritable 
d'amitié pour cet officier jovial et franc ; je le savais 
brave et homme d'honneur; en vingt circonstances 
il m'avait témoigné une vive et loyale sympathie; 
elle était peut-être mêlée d'une philosophie insou- 
ciante qui glissait à la surface des choses, mais que 
pou vais- je demander de plus à un camarade qui 
avait été envoyé sur mon chemin par le hasard? La 
conversation fut donc animée et conGante, j'étais 
presque en belle humeur. 

« Ma foi 1 dit tout à coup le baron, au lieu de faire 
un siège d'après toutes les règles d'une stratégie 
savante, je vais monter brusquement à l'assaut. 
Mon cher marquis, je suis à Neuvailler pour vous 
enlever. 

— M'enlever! m'écriai-je. 

— Tout simplement. Vous allez certainement 
donner à vos sourcils cette allure terrible que je 
leur connais, il faut cependant bien que je prononce 
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un nom. Celle qui s'appelait Mlle de la Yauxelle a 
parlé.... On a tout appris, et autant on vous blâ- 
mait, autant on vous admire et on vous estime. 

— Eh bien î 

— Or, les anciens officiers des cuirassiers de la 
garde qui continuent à porter Tépaulette m'ont en- 
voyé vers vous, et cela pour vous ramener sous les 
drapeaux. 

— Moi? » 

Je m'étais levé. Je n'avais dit qu'un mot, un seul, 
mais il était parti comme une balle et M. de Bau- 
dricourt en avait compris la signification. D'ailleurs 
mes regards cherchaient déjà le chapeau qu'il avait 
jeté sur un meuble. • 

« Pardieul me dit-il avec un peu de hauteur, ce 
que d'autres ont fait, qui ont le cœur bien placé, 
vous pouvez le faire aussi. » 

Puis se remettant, et d'une voix animée par le 
souffle de l'amitié • 

« Voyons, marquis, reprît-il, entre nous les bon- 
nes paroles doivent suffire. Comptez-vous le pays 
pour si peu, que rien ne vous invite à le servir? La 
France est éternelle, et qui mourait pour les Valois 
ou les Bourbons mourait pour elle aussi. Le même 
sang héroïque a mouillé la neige d'Eylau et les 
moissons de Fontenoy ! Marengo, où la république 
fut sauvée, est sœur de Bouvines qui assura la mo- 
narchie. Au-dessus des révolutions et des dynasties 
il y a répée.... Là est la protection du pays, sa dé- 
fense, son boulevard I Ne regardez pas à la couleur 
du drapeau, regardez plus loin et plus haut; il y a 
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une patrie qui ne doit pas être oubliée. Les Athé- 
niens ne couraient-ils pas à la bataille qu'ils fus- 
sent les Athéniens de Thémistocle ou les Athéniens 
de Périclès? Vous semble-t-il que l'Europe soit en- 
dormie à ce point qu'un réveil terrible ne soit pas 
possible? Le sol treimble de toutes parts. Les vieilles 
maisons qui ont gouverné le monde chancellent 
comme des arbres secoués par un vent furieux. Il y 
a partout un ferment de révolte qui fera quelque 
jour explosion.... Les peuples sont eu fièvre. Soyez 
debout, répée au poing, le jour où sonnera la trom- 
pette du combat. Nous avons à sauvegarder la 
France. C'est quelque chose, c'est toutl » 

M. de Baudricourt parla longtemps sur ce ton 
avec une chaleur et un accent qui m'émouvaient. Le 
souille brûlant de la guerre passait par sa bouche. 
J'en sentais les flammes, et mon cœur battait plus 
vite. 

Œ Est-ce dit? me cria-t-il tout à coup ; venez-vous 
rejoindre vos anciens compagnons d'armes? > 

Ahl je dois le dire, j'hésitai. Tout ce que j'avais 
aimé, cette carflère d'élection où la parole respectée 
de la marquise de Glerfons m'avait poussé, m'ap- 
pelait de nouveau par la voix sympathique d'un sol- 
dat. Nous étions alors dans une antique salle où 
mon père aimait à se tenir. Il revivait dans tous les 
meubles, où Ton sentait comme une empreinte de 
son passage. Ma conscience évoquait sa mémoire. 
A ma place, et sollicité par de tels appete, qu'eût-il 
fait? 

Je ne sais quelle voix terrible me parla tout à 
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coup du fond de mes entrailles. Était-ce la voix pro- 
phétique de ma race, ou la voix implacable de mes 
rancunes? Le comte Jean, à son lit de mort, à 
l'heure où j'étais agenouillé sous sa main, ne m'a- 
vait-il pas ordonné de ne jamais transiger avec 
Thonneur du nom? et la douairière de Glerfons, qui 
m'avait choisi pour représenter parmi les vivants 
toute une longue suite d'aïeux, ne me disait-elle 
pas que, hors Dieu et le roi, il n'y avait rien? Dieu 
restait, et mon âme lui appartenait. Mais le roi ? 
Oterais-je de son service , et à présent qu'il était 
dans l'exil, cette épée qui l'avait tristement, mais 
fièrement escorté jusqu'à Cherbourg? Et puis, ac- 
cepter les conseils de M* de Baudricourt, me rendre 
à son appel, n'était-ce pas une capitulation ? De quel 
air soullendrais-je le regard de mon frère, s'il me 
voyait la cocarde aux trois couleurs sur le front, lui 
que j'avais repoussé , condamné , proscrit , parce 
qu'un jour je l'avais surpris dans une mêlée, com- 
battant pour ces mêmes insignes? Il se fît comme 
une révolte en moi; l'orgueil, le sang, la con- 
science, tout cria du même coup. Soudain je me 
dressai : 

« Non] dis-je^ ^^^^ 1^ ^^ ^^ comte Jean, le dis 
de l'homme qui a combattu à la Tremblaye, à Sau- 
teur, à Nouaillé, celui-là ne jsera jamais parmi les 

bleus 1 » 

Une expression de tristesse profonde se répandit 
sur le visage du commandant. 

« Ahl quel motl dit-il.... vous, un soldat 1 II me 
^^blait que nous étions de la même famille 1 » 
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Il voulut insister ; un mouvement de la tête lui fit 
comprendre que toute tentative nouvelle était inu- 
tile. Déjà je sentais sur mon front se creuser la ride 
paternelle. Un triste sourire parut sur les lèvres de 
M. de Baudricourt. 

« Voilà que vous me rappelez ce terrible Philippe 
de Neuvailler dont vous m'avez conté l'histoire, » 
me dit-il. 

Ce nom me fît tressaillir. Était-ce vraiment alors 
l'âme de Philippe qui palpitait en moi ? 

Une heure après je vis s'éloigner le baron. Un air 
d'insouciance militaire avait remplacé l'émotion que 
Ton voyait sur son visage. Il me serra la main. 

« Quoi qu'il arrive, me dit-il, je ne lèverai jamais 
Tépée contre vous.... A chacun sa voiel... Je ne sais 
de vous et de moi qui a tort et qui a raison 1 » 

Cette rencontre, qui avait remué tant de choses 
vivantes au fond de moi, me jeta dans un trouble 
inexprimable. J'en triomphai par amitié pour Fer- 
nand, mais ce ne fut pas sans effort, et je rentrai de 
nouveau dans le silence de ma vie. 

Â quelque temps de là, à l'heure du crépuscule, 
et tandis que je suivais à cheval la lisière d'un tail- 
lis où jadis Wilfrid et moi nous tendions des pièges, 
j'aperçus, marchant le long d'un sentier, un homme 
couvert d'un manteau. Il gravit un monticule qu'on 
voyait à l'extrémité d'un champ, et s'y arrêta. De 
cette hauteur, on apercevait Neuvailler, le parc, les 
bois qui entouraient le château. A la distance où je 
me trouvais, il m'était impossible de reconnaître 
les traits de cet étranger. Quelle méditation le rete- 



D»DN HOMME. 113 

nail à cette place, pareil à un exilé qui revoit enfin 
le toit qu'il a perdu ? Moi-même j'étais immobile , 
troublé par une indéfinissable et subite émotion. 
Mon cheval frappait du pied la terre durcie, et Tin- 
connu ne l'entendait pas. Soudain un coup de vent 
souleva les plis du manteau qui l'enveloppait. Il me 
sembla que la silhouette de Wilfrid se détachait sur 
le fond pâlissant du ciel. Lui à cette place, et pour- 
quoi? Je m'élançais, lorsque je vis l'étranger des- 
cendre à grands pas le monticule et s'effacer dans 
la nuit. 

« Ah ! c'est impossible ! » murmurai-je ; et poussant 
Grain S orge au galop, j'atteignis en quelques bonds 
le sentier où tout à l'heure j'avais cru reconnaître 
l'image de mon frère. Personne ne s'y faisait voir. 

Le souvenir de cette apparition me poursuivit 
jusqu'au retour de F^nand; mais n'avais-je pas été 
le jouet d'un effet de lumière et d'ombre combi- 
nées ? Quelle apparence que Wilfrid, dont je ne vou- 
lais même plus ouvrir les lettres, se montrât à 
Neuvailler ? Celui que j'avais vu sur Je sommet du 
monticule, le regard noyé dans les clartés douteuses 
du soir, c'était un voyageur, un artiste peut-être, 
qui demandait à ces paysages solitaires un motif 
pour ses pinceaux. 

Le lendemain, j'étais seul dans le voisinage d'un 
étang dont les abords étaient chargés d'arbrisseaux. 
Une haie vigoureuse et touffue s'étendait entre la 
berge de l'étang et un petit chemin creux qui s'en- 
fonçait dans les futaies voisines. J'étais couché dans 
l'herbe, suivant des yeux les mouvements d'un léger 

408 8 
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bateau que manœuvrait Fernand. Ce même bateau, 
Wilfrid l'avait monté ! Tout à coup, le son d'une voix 
frappa mon oreille. Wilfrid causait avec Médéric 
dans le chemin creux. De la place où j'étais étendu, 
on ne voyait rien et on ne pouvait être aperçu. Ainsi 
je ne m'étais pas trompé lorsque la veille j'avais cru 
le reconnaître 1 Je ne sais quel sentiment confus me 
fit rester à cette même pletce, sans haleine, sans 
mouvement. C'était peut-être l'espoir inavoué que 
ce frère tout à la fois maudit et bien^aimé, m'ap- 
portait sa tendresse et sa soumission. Déjà je ne 
voyais plus Fernand. 
« Penses-tu qu'il m'ait oublié? dit alors Wilfrid. 

— Vous oublier, monsieur le vicomte? Ahl M. le 
marquis, mon maître, me le dirait et le signerait 
de sa main, que je ne le croirais pas.... Il y a deux 
créature^ vivantes qu'il n'oubliera jamais, son cœur 
n'eût-il plus qu'une goutte de sang ! 

— Je l'ai bien reconnu hier sur son grand cheval 
piel... Gomment ai-je fait pour ne pas retourner 
la tête, courir à lui et m'écrier : « C'est moi ! c'est 
« Wilfrid! » 

— Taisez-vous, de grâce!... Dieu! si M. le mar- 
quis vous entendait! 

— Tu crois donc qu'il me repousserait encore 
aujourd'hui comme il m'a repoussé une première 
fois? » 

Médéric se tut. J'entendis seulement la crosse de 
son fusil qui tombait sur les cailloux du chemia. 

« Va, tu peux parler, reprit la voix de Wilfrid; 
ce n'est pas Tespérance qui m'a conduit ici. 
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— Eh bien ! monsieur le vicomte; un serviteur de 
la maison vous doit la vérité. Vous saurez l'enten- 
dre..,. Vous connaissez comme moi quelle fidélité 
garde M. le marquis à la mémoire du roi qu'il a 
servi.... Qu'une occasion se présente, et il lui en 
donnera la preuve. 

^ Quoil... tu penses que si une insurrection 
éclatait?... 

-— Je ne le crois pas.,,, j'en suis sûr. Et M. le mar- 
quis ne marcherait pas seul i... Si donc vous voulez 
qu'il vous tende ses bras, penser comme lui, faites 
comme lui. 

— Ah! sais-tu bien ce que tu me proposes?,., 

— Veuilles me pardonner, mon^ÎQur le vicomte, 
je n'ai pas la volonté de vous blesser,... jq vous dis 
les choses comme elles sont..,. Il y a des matières 
épineuses sur lesquelles un cuirassier tel que moi 
^e peut avoir d'opinion.... où va mon capitaine, je 
vais.... je ne raisonne pas,,,, j'obéis,,.. Le jour où 
M. le marquis de Glerfons, votre frère, m'a peroiis 
de vivre à son côté, j'ai été à lui ; donc tout ce qu'il 
^^^y je le ferai. Vous savez maintenant quel che- 
min peut vous ouvrir les portes de Neuvailler. Vou^ 
lez-vous y entrer. DHea un mot, et h l'instant je 
vous y conduis, 

— A ce prix, jamais ! * 

Je fis un mouvement. Les branches d'un buisson 
s'agitèrent; Wilfrid tourna la tête de mon côté. 
« On a remué par là, dit^il. 

— C'est un oiseau peut-^tre, ou quelquei lièvra 
que votre cri a fait partir, » répoQdit Médéric ; mai& 
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il jeta son fusil sur l'épaule et s*éloigna. Wilfrid le 
suivit. 

Jamais 1 Yoilà donc le mot que Wilfrid m'ap- 
portait 1 

c Eh bien! soit.... jamais! » m'écriai-je à mon 
tour. 

Le jour même, je mandai Médéric auprès de moi. 
Il ne me cacha rien. 

c Quelque chose m'a dit que vous étiez là, quand 
j'ai vu trembler le feuillage, me dit-il ; c'est alors 
que j'ai rompu l'entretien. 

— Parle h présent.... Wilfrid est-il encore ici? 
va-t-il partir? va-t-il rester? 

— M. le vicomte se rendra demain à la chapelle 
du château ; il assistera à la messe que chaque di- 
manche vous faites célébrer pour le repos de l'Ame 
de M. le comte de Neuvailler, votre père; il atten- 
dra jusqu'à la fin, et si monsieur le marquis ne lui 
tend pas la main, il s'éloignera. » 

Le jour où Médéric me fit part de son entretien 
avec Wilfrid, Pernand lui-môme ne put m'arracher 
un sourire. Au premier son de la cloche, le lende- 
main, j'entrai la tète haute et d'un pas ferme dans 
la chapelle. Un homme était à genoux sous l'ombre 
d'un pilier. Mes yeux ne le cherchaient pas, et je le 
vis. Je traversai la nef lentement et gagnai dans le 
chœur la place réservée au chef de la maison ; une 
autre était vide à mon côté. Celui qui devait l'occu- 
per priait loin de là, perdu dans la foule des serW- 
teurs. Mes regards furent inflexibles, et malgré moi, 
en épelant les paroles sacrées du livre saint, je ne 
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voyais qu'un mot, je n'en murmurai qu'un seul. 
Jamais I il a dit jamais I 

L'office terminé^ je descendis les marches du 
chœur: personne ne remuait; c'était l'habitude 
qu'on attendît que je me fusse éloigné pour quitter 
la chapelle. Un homme se leva du milieu de la foule. 
Le regard de Médéric me le montra. Mais dans ce 
lieu de miséricorde je n'éprouvai pas d'autres senti- 
ments que ceux d'une colère inexorable. Je passai 
sans détourner la tête, sans que nos yeux se fussent 
rencontrés. Bientôt après la foule s'écoula paisible- 
ment, et le bruit de ses pas me poursuivit jusqu'au 
perron du château. Quels échos n'avait-il pas dans 
mon cœur ce bruit qui me disait que Wilfrid n'était 
plus à Neuvailler I 

Quelques heures après, Médéric me remit une 
lettre. 

« J'ai engagé ma parole, monsieur le marquis, 
me dit-il; faites-moi donc la grâce de lire ce que 
vous écrit M. le vicomte de Neuvailler. » 

Sans répondre, je pris la lettre et l'ouvris. Pen- 
dant deux ou trois minutes il me fut presque im- 
possible de voir les caractères tracés sur le papier, 
^e parvins cependant à la parcourir jusqu'au bout. 

« Vous avez été inflexible, Robert, et pendant 
cette heure cruelle que j'employais à prier Dieu de 
ranimer en vous la sainte amitié des anciens jours, 
pas une fois vos yeux ne m'ont cherché I mais rien 
ne m'empochera de vous aimer, rien, pas même 
votre sévérité. Ah! il me semble que si vous en 
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souffriez autant que moi, elle ne résiisterait pas au 
désespoir de vivre séparés. Nous, séparés! Com- 
prenez-vous que cela soit possible? Certes, je res- 
pecte vos pt^incipes, mais, en leur sacrifiant tout, 
ne pouvez-vous du moins réserver une part de votre 
cœur à celui qui l'a eu tout entier ? Le mien n'est 
pas ingrat. Dans ces campagnes où j'étais pour 
vous le petit, je ne me suis souvenu que de la pro- 
tection ardente dont vous m'entouriez. Se peut-il 
qu'elles ne vous rappellent rien et que leur aspect 
ne vous enseigne pas la mansuétude, le pardon, si 
vous voulez î 

« Il vous sera difficile de me lasser. Je ne sais 
pas quel avenir nous est réservé ; tout est troublé 
et mystérieux autour de nous, tout s'agite, tout fré^ 
mit, l'air est en fermentation; dans quelle voie 
vous engagez-vous? On peut le prévoir. Que Dieu 
vous y protège ! Peut-être un jour m'y rencontrerez- 
vous.... Oh! ne me maudissez pas alors I Vous de- 
vinerez peut-être à ma patience, à mes efforts, au 
déchirement de tout mon être quelle pensée m'a fait 
vous y poursuivre. 

« Avant de m'adresser à Médéric — il vous est 
fidèle celui-là, mais sa mémoire n'est pas endur- 
cie — pendant trois jours j'ai vécu près de vous, 
caché, épiant vos démarches, attendant l'heure 
propice. Elle n'est pas venue. J'étais comme un 
voyageur dans ces jardins, où tout me parlait de 
mes chères années, les plus jeunes, les meilleures ; 
je sais qu'un mot m'en ferait le matlre; mais cette 
main, qui ne mesure pas la grandeur du bienfait. 
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pourquoi ne savez-vous plus me la donner? Ce soir 
j'aurai perdu de vue les toits de Neuvailler. Ne les 
reverraî-je plus? Un instant encore je m'arrêterai 
au pied de cette croix de pierre, qui marque la li- 
mite du domaine du côté de la Loire; je regarderai 
derrière moi.... j'attendrai que la nuit vienne.... Un 
mot.... Télan d'un cheval qui vous emporterait vers 
moi, et je serai dans vos bras ! Le voudrez-vous, 
Robert? le voudrez-vous, mon frère, ou me fau- 
dra-t*il une dernière fols secouer la poussière de 
mes pieds sur cette terre dont, comme vous, je porte 
le notn? Ah! ne me percez pas le cœur si près de 
notre père ! * 

Je relevai la tête. Médéric était devant moi. 

« Va-t'en ! » m*écriai-je. 

Médéric sortit, et je restai seul. Le soleil descen- 
dait vers l'horizon. Je regardais grandir et s'allon- 
ger l'ombre des peupliers. Vingt fois je me levai et 
vingt fois je retombai sur mon fauteuil; la lettre de 
Wilfrid était toujours dans ma main. Tout à coup 
je m'élançai vers l'écurie ; Grain d'orge, que je ve- 
nais de saisir par la crinière, s'échappa en hennis- 
sant et franchit la porte comme en furie. 

c Ahl c'est un signe d'en haut! Jamais I jamais! 
jamais! » m'écriai-je. 



^ 
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IX 



La nuit vint et Grain d'orge reparut tout écumant, 
mais il était trop tard. 

Cependant un cri retentit tout à coup dans le Ni- 
vernais : Madame est en Yendée 1 . . . Les blancs te- 
naient donc enCn la campagne I Le frisson de la 
guerre me parcourut le corps, et Tenthousiasme de 
mes premiers jours me fut rendu. Toutes mes in- 
certitudes, tous mes tourments disparurent comme 
des nuées emportées par un vent d'orage. J'avais 
un but ! Les portes de la vie se rouvraient pour moi. 
Les héroïques figures de Bonchamps, de Lescure, 
de d'Elbée, passèrent devant mes yeux dans un 
tourbillon de flammes. 

c A présent nous pouvons nous battre 1 dis-je à 
Médéric ; à présent l'occasion désirée est venue- Ti- 
rons l'épée, et en avant I » 

Je passai la nuit à mettre ordre à mes affaires. 
L'avenir de Fernand fut assuré; et après une 
journée consacrée à nos préparatifs, les ceintures 
pleines d'or, les pistolets aux fontes, à cheval 
tous deux, et suivis de deux gardes que l'esprit 
des aventures poussait à nous suivre, nous pri- 
mes par des sentiers détournés le chemin du Bo- 
cage. J'avais dans la matinée embrassé Fernand et 
chargé son professeur de l'emmener loin du châ- 
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teau. Quelle ne fut pas ma surprise de le rencon- 
trer sur la lisière d'un bois, en selle sur un vigou- 
reux poney, le portemanteau en croupe .et armé 
comme nous ! 11 ne me donna pas le temps de le 
questionner. 

« J'apprendrai le grec plus tard, me dit-il; donc 
laissez-moi vous suivre.... vous verrez que la fa- 
tigue et les coups de feu ne me font pas peur.... 
J*ai perdu mon professeur dans un ravin, et Mou- 
cherorif que j'avais caché dans un fourré, m'a con- 
duit sur vos traces comme l'éclair.... Jamais le brave 
poney n*a si bien joué des jambes.... A présent, 
ne donnez pas à M. Barbeau le temps de me rat- 
traper. » 

Ce mélange d'audace et de gaieté me charmait : 
i'hésitais cependant, tandis que Grain cForge^ qui 
reconnaissait son camarade, hennissait et frottait 
ses naseaux contre la rude crinière de Moucheron, 
Fernand n'était pas mon fils; pouvais-je accepter la 
responsabilité qui allait peser sur moi? L'enfant, 
qui m'observait, posa sa main sur mon bras, et 
d'une voix plus grave : 

c M. de Salbris, mon père, n'a-t-il pas voulu faire 
de moi un*gentilhomme et un soldat ? 

— Sans doute. 

— Et bien 1 quelle occasion meilleure trouverons- 
nous l'un et l'autre de remplir ses vœux î Le dra- 
peau que nous aimons est levé. En route 1 mon père 
verra que je suis soldat et gentilhomme. » 

Pourquoi Wilfrid ne tenait-il pas ce noble lan- 
gage? Où était-il en ce moment? Les paroles de 
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Fernand électrisaient Médéric et les deux gardes ; 
vaincu moi-même, je lui tendis la main. 

« Alors, monsieur le comte, suivez-nous! » lui 
dis-je. 

Grâce à la connaissance que nos gardes avaient 
du pays , le voyage se fit sans accident ; nous ne 
marchions guère que la nuit et par des chemins 
écartés ; Thospitalité nous était offerte dans des cM* 
teaux amis. L'accueil enthousiaste qu'on nous y 
faisait, les nouvelles qu'on y donnait des progrès 
de l'insurrection, tout me reportait en esprit vers 
ces époques chevaleresques où l'Ecosse en armes 
saluait le retour du Prétendant. Mon impatience et 
mon ardeur augmentaient d'étape en étape. Mes 
gens la partageaient, Fernand faisait caracoler Mou- 
cheron. Que de belles mains attendries serraient les 
siennes ! Notre petite troupe s'était accrue de trois 
ou quatre hommes sur les confins du pays vendéen; 
d'autres promettaient de nous rejoindre. Enfin, le 
sixième jour après notre départ de Neuvailler, nous 
entrâmes dans une ferme dont tous les habitants 
avaient la cocarde blanche au chapeau. 

« Qui êtes-vous? » me demanda un vieux chouan 
dont les mains caressaient un fusil qui avait fait les 
grandes guerres de 1793. 

Ma réponse fut courte : 

«[ Je suis le marquis de Glerfons, et voici de bons 
royalistes qui crient avec moi : Guerre aux bkus! 

— Vive le roi ! » cria le chouan, et nous partîmes 
pour notre première expédition. Fernand ne se te- 
nait pas d'aise. 
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Deux heures après, nous échangions des coups 

de feu avec une compagnie de voltigeurs, flanquée 

de quelques gendarmes à cheval. Fernand se battit 

comine un lionceau. Un de mes gardes tomba pour 

ne plus se relever. Deux balles avaient déchiré mes 

habits. Le feutre de Fernand était troué. Il fit voir, 

pendant cette escarmouche, qu'il était du vrai sang 

de ces aimables et fiers gentilshommes qui combat*^ 

talent avec le maréchal de Saxe. Dans la soirée, et 

tandis que deux ou trois sentinelles veillaient sur la 

lisière du bois, on me donna par acclamations le 

commandement de la troupe. Une heure après, je 

dormais tranquille, le corps sur une brassée de ra-^ 

meaux verts, la tête sur une souche. Grain cTorge 

broutait l'herbe & mon côté ; Moucheron l'imitait. 

J'ai conservé de ce rapide et douloureux épisode 
de ma vie un cahier de notes écrites à la hâte, çà et 
là, sous le chaume ou dans le silence des halliers ; 
elles donneront peut-être une idée exacte des sen- 
timents d'angoisse et d'exaltation entre lesquels se 
partageaient mes heures. Tristes heures qui eurent 
des éclairs d'enthousiasme, mais dont bien des lar-- 
mes ont marqué le passage 1 

Voici ces notes telles que je les retrouve dans leur 
désordre et leur franchise, quelquefois sans date et 
souvent mêlées de souvenirs qui se rapportent à 
une autre époque dont rien, même la guerre, ne 
pouvait effacer la trace : 

« Dimanche. 

c J'ai passé la nuit à la belle étoile, au coin d'un 
bois; j'ai voulu dormir : mille sensations confuses 
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et brûlantes me tenaient éveillé. J'ai allumé un ci- 
gare et me suis promené sur le front de notre petit 
campement. Mes hommes m'apparaissaient dans 
les bruyères comme des taches noires. Le cri fu- 
nèbre de la chouette retentissait au loin. Des chiens 
aboyaient par intervalles; un frisson de vent pas- 
sait dans la feuillée. Je me suis rappelé ces soupers 
éclatants qui réunirent quelques temps autour de 
ma table ces brillants officiers des cuirassiers de la 
garde. L'eau des fontaines a remplacé les vins du 
Rhin et de Constance, la fumée des branches vertes 
les feux de cent bougies.... J'ai souri; le froid m'a 
saisi, au matin ; je me suis roulé dans mon manteau, 
au pied d'un gros chêne, et j'ai regardé l'horizon 
fauve.... Où donc les hasards de la vie ont-ils con- 
duit Mlle de la Yauxelle? M. de Baudricourt sera- 
t-il parmi nos adversaires? Un coup de fusil m'a 
tiré de ma rêverie. 

« 2 mai. 

c Méchante nuit dans une grange abandonnée ; 
ma troupe n'a pas mangé depuis vingt-quatre 
heures; le vieux chouan qui m'a conduit au feu a 
une balle dans le ventre. II ne se plaint pas. Au 
petit jour il m*a fait appeler. J'ai vu dans ses 
yeux la marque de la mort. Il m'a pris la main 
et m'a demandé s'il avait fait son devoir. Sur 
ma réponse affirmative: — Alors je meurs con- 
tent, a-l-il dit. Il a fait le signe de la croix et n'a 
plus remué. Ce trépas m'a rappelé celui du ca- 
pitaine Andrivaux. Mais l'un criait : Vive le roi! 
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tandis que Tautre criait : Vive V Empereur!... Deux 
camps.... deux peuples 1 

« Grain d'orge n'a pas longtemps vécu : une balle 
l'a jeté par terre dans une lande. Nos hommes meu- 
rent Tun après l'autre; il n'en vient presque pas 
pour remplacer ceux qui tombent. Autour des feux 
de bivacs, plus de chants ; pendant le repos que nous 
prenons au hasard dans les métairies, plus souvent 
encore dans les clairières, un silence morne, le si- 
lence des soldats qui prévoient une défaite, et qui 

combattent sans espoir pour l'honneur du drapeau. 

Seul, Pernand conserve une étincelle de la gaieté 

des premiers jours. 

c 5 mai. 

« C'est aujourd'hui l'anniversaire du jour funeste 
où j'ai vu Louise pour la première fois. Il me suf- 
fit de fermer les yeux pour revoir la petite église, 
la place déserte, les vieux ormes qui l'ombrageaient. 
Les plis flottants de cette robe bleue que portait 
Ulle de la Yauxelle passent dans l'ombre de mes 
souvenirs et l'illuminent. J'ai marché toute la jour- 
née poursuivi par mille songes ; il y a des heures 
où je sens mon âme fatiguée.... aucun espoir ne la 
soutient plus. Je n'irai pas au-devant de la mort; 
mais si elle me frappait, ne serait-elle pas la bien- 
venue? Quelle chose mystérieuse y a-t-il donc dans 
la vie, que les meilleures aspirations ne suffisent 
pas à la remplir? Ah ! Louise ! Louise ! 

« 6 mai. 

« Il ne reste plus que trois ou quatre chefs de- 
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bout. Mon second garde a trouvé la mort au coin 
d*uDe haie. Médéric, le fusil en bandoulière, mar- 
che près de moi, hAve, décharné^ impassible. C'est 
un homme de fer. Les villages semblent inhabités, 
tant on y fait peu de bruit ; de loin en loin, quel- 
ques paysans qui hâtent le pas. Sur toutes les 
routes, des gendarmes et des chasseurs à cheval 
faisant le guet, le mousquet au poing. Toujours des 
alertes, des escarmouches, des embuscades, des ren- 
contres où nous laissons quelques*^uns des nôtres. 
Pour nourriture, un morceau de pain de seigle, dé- 
voré sous Tombre d'un bouquet de chênes; pour 
boisson, l'eau des sources ; pour lit la bruyère dé- 
trempée par la pluie ou tout imbibée de rosée. 

« Cette vie haletante, qui lasse bientôt nos recrues, 
me platt. J'y trouve l'activité, l'émotion, plus que 
cela, l'oubli de moi-même, Je n'en désire pas d'au> 
tre; il me faudrait seulement la fièvre et Teialta* 
tion d'une vraie bataille, les ardeurs d'une lutte 
gigantesque en plein soleil, armée contre armée, et 
bannière au vent ! mais ces temps héroïques sont 
d'un autre siècle. Qui m'eût dit, h Tépoque où la 
douairière de Clerfons me donnait sa main à bai- 
ser, qu'un jour, moi l'héritier d'un des plus grands 
noms de France, je serais, comme le Robin Hood de 
la légende, un outlaw I 

' « Vendredi. 

«c Une petite paysanne qui hier a distribué quel- 
ques miettes de pain dur à mes compagnons m'a 
salué des yeux. Je suis resté tout interdit sur le 
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bord du sentier. Il m'a semblé revoir Thérèse. 
C'était le môme sourire doux, le même regard lim- 
pide et fernie, la même taille fine et leste. J'ai pris 
ma tête dans mes mains et me suis caché dans l'om- 
bre d'une haie.... Pourquoi. un son, une forme, un 
mot me ramènent*ils toujours, et si violemment, 
vers le passé? Le présent est-il donc pour moi 
comme s'il n'èxi$tait pas? Rien ne m'y rattache.... 
J'ai beau vouloir me faire illusion, cette insurrection 
n'a point de racines vivaces dans le pays. J'irai jus- 
qu'au bout néanmoins.... Un Neuvailler a^t-il ja- 
mais reculé? 

« Samedi. 

« Six lieues de fuite à travers les genêts et les 
bruyères.... La pluie et la fatigue ont arrêté la 
poursuite des voltigeurs qui nous harcelaient. Trois 
des nôtres manquaient le soir à l'appel. Pas de pain 
au bivac, pas de feu non plus.... Il y a quatre ans 
ma journée m'eût semblé mal ren^plie si je n'avais 
pas vu Mlle de la Vauxelle ! 

« 9 mai. 

^ Mqi pensée se reporte incessamment sur mon 
petit compagnon d'arme^, Fernand ne àe plaint pas 
plus que Médéric. Il n'a pleuré qu'une fois et c'est en 
voyant tomber Mouch^roft.... Quand je le regarde 
iiiarchant à mes côtés« les pieds meurtria, les épaules 
couvertes d'une méchante peau de bique, j'aî des 
heures cruelles où je me den^ande si c'est bien là ce 
que M. de Salbris désirait pour son fils. Ayais-ja le 
drqit d'incliner, par la force de l'exemple et l'enr 
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trainement de la reconnaissance» la jeune âme qui 
s*était donnée vers les choses et les idées qui me 
séduisent le plus ? Vers quel avenir est-elle dirigée 
à présent? Et puis, doute affreux dont je subis les 
assauts sans les vaincre, suis-je bien dans le vrai, et 
cette entreprise, dans laquelle je me suis jeté avec 
toute Fardeur d'une âme ulcérée, est-elle juste, et 
tout ce sang que je verse coule-t-il pour une cause à 
laquelle les générations doivent éternellement le 
sacrifice de leur vie ?.. . 

« Il y a deux ou trois jours, j'étais couché dans le 
creux d'un arbre, attendant Theure où je devais ral- 
lier mes compagnons dispersés. Passe un sous-lieu- 
tenant conduisant quatre ou cinq prisonniers que 
la peur faisait trébucher.... En regardant ce& pau- 
vres hères arrachés à la charrue par là guerre civile, 
l'ombre de la pitié s'étendit sur son visage. — Quand 
finira cette équipée? dit le soldat. 

« J'ai tressailli.... Serait-ce vraiment une équi- 
pée? Pourquoi alors cette force irrésistible qui me 
pousse en avant? 

« 10 mai. 

< Ce matin nous étions groupés silencieusement 
dans une >^ferme à demi ruinée ; plus de bestiaux 
dans les étables, quelques brins de paille dans les 
granges. Deux ou trois d'entre nous pansaient leurs 
blessures à l'écart : d'autres rongeaient des croûtes 
de pain à la h&te. Tout à coup une femme à cheval, 
entourée de trois ou quatre cavaliers, parut à l'ex- 
trémité du sentier dont le ruban jaune s'effaçait 
dant la lande. Elle était pâle et triste. Mon premier 



D'UN HOMME. 129 

regard la reconnut. En une seconde tous nous fû- 
mes debout. Quelle émotion dans tous nos cœurs ! 
Elle passa devant nous lentement et nous salua de 
la main. Je vois encore son fier sourire où le rayon 
de Tespoir ne brillait plus. Ma main brandit mon 
épée, et je poussai vers le ciel le cri de guerre des 
Vendéens. Tous les chapeaux s'agitèrent au bout 
des fusils. Nous avions oublié nos fatigues, nos pé- 
rils, nos blessures. Elle était déjà loin, emportée par 
sa course saiis repos, lorsque Femand avisa dans 
rherbe foulée par les pieds des chevaux un gant 
tombé de la main qui tout à l'heure nous saluait. 
Il le ramassa le premier, et l'attacha au ruban de 
son feutre. L'ivresse de sa jeune âme éclatait dans 
ses yeux. 

« — J'ai ma récompense ! s'écria-t-il ; à présent 
je puis mourir. » 

« Mardi. 

« J'ai traversé hier un coin de terre où le comte 
Jean a livré jadis une de ces furieuses batailles dont 
le récit charmait mon enfance. Âh l si les lieux 
n'ont pas changé, les hommes ne sont plus les 
mêmes 1 Autour de moi quelques jeunes garçons de 
ferme; çà et là, comme des chèvres dans une lande, 
de vieux chouans qui aiment l'odeur de la poudre 
6t qui s'étonnent de leur petit nombre.... mais 
point de noms historiques. Où sont Gathelineau, 
Stofflet, Charrette? Quand je vois ce grand vide au- 
tour de cette poignée d'hommes intrépides qui 
meurent pour une idée, je me demande en frisson- 

408 9 
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nant si les temps chevaleresques ne sont pas finis.,.. 
Mais qu'importe, si mon père est content 1 

« Quelle surprise à mon réveil. Au petit jour un 
jeune gars m'a remis une lettre qui m'avait été 
adressée à Neuvailler. J'ai reconnu l'écriture, et cette 
fois j'ai reconnu le cachet. Louise ne m'a pas oublié. 
Mes lèvres se sont rapt)rochées de ce nom cher et 
cruel,... Je l'ai remerciée de n'y avoir pas syouté 
le nom détesté d'Humfrey,... Mais cette tendresse 
dont je vois la marque à chaque ligne, ces oraintes 
qu'elle me témoigne, peuvent-elles effacer la trace 
du mal dont j'ai tant souffert? Les supplications 
qu'elle m'adresse, puis<-je les entendre? Moi, quitter 
ces campagnes désolées? Ohl non! Quelle main 
fraternelle, quel visage ami m'accueilleraient au re- 
tour ? Mais, hélas 1 que de cendres remuées par cette 
lettre! Ah ! je ferai voir à celle qui posséda mon 
cœur tout entier que je la méritais par la constance 
de mon dévouement... J'ai levé les yeux, et j'ai vu 
le petit pAtre devant moi, étonné de mon silence et 
peut-être aussi du bouleversement de mes traits. 
— Ce n'est rien, lui ai^je dit. Et j'ai déchiré en 
mille parcelles cet appel de la plus adorée des 
femmes l.«. » 

D'autres notes, rédigées cette fois à la clarté pâle 
d'une lampe, suivent ces premiers feuillets. Je ne 
les relis jamais sans un amer et profond attendris- 
sement. Elles se rapportent à des jours d'attente 
fiévreuse où dans vingt circonstances la mort m'au- 
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rait surpris, si la main d'une femme ne Pavait écar- 
tée de mon chevet. Ah ! douce et vaillante fille, que 
de fois n'ai-je pas vu ton tranquille sourire dans 
mon sommeil ! Que de fois mes yeui^ se sont mouil- 
lés de larme» à ton souvenir ! 

En transcrivant ces pages tourmentées, certains 
faits et certains détails se présentent à mon esprit 
avec une si lumineuse précision qu'ils me donnent 
cette conviction que si j'avais eu Wilfrid combat- 
tant à mon côté et Louise dans la plus humble des 
retraites^ nous accompagnant de ses vœux, toutes 
fatigues et toutes souffrances eussent été oubliées. 
J'en voulais d'autant plus à mon frère, que je l'ai- 
mais davantage. Je pardonnais d'autant n^oins à 
Louise, que mon amour et mon dévouement eussent 
été à la hauteur de tous les sacrifices. Leur double 
perte avait fait en moi comme un déchirement. 
Mais je continue : 

» 13 mai. 
« Le roman de mes aventures touche, je le crains, 
à sa dernière heure. Hier, à la tombée de la nuit, 
vine rencontre où nous avions dû pous égailler pour 
donner moins de prise aux balles ennemies m'avait 
écarté de mes gens. Un cheval s'est trouvé sous ma 
main. Je l'enfourchai. Un moment après il butait 
contre une racine en sautant un fossé, et m'enlrat- 
nait dans sa chute. Ma jambe, qui venait de porter 
contre un gros caillou, me refusait tout service. Au- 
tour de moi la solitude; une pluie fine et serrée 
commençait à rayer Tombre grise; le cheval qui 
s'était relevé tondait l'herbe à quelques pas du fossé. 
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Je me traînai jusqu'à la longe qui flottait sur ses 
jarrets, et, en m'aidant d'une borne, je parvins, 
après de longs et pénibles efforts, à me hisser sur 
son dos humide et glissant. Ma jambe meurtrie me 
semblait plus lourde que le plomb. Je lâchai la bride 
au cheval qui s'enfonça dans un sentier à pas lents. 
En ce moment, une grande fille, enveloppée d'une 
mante et portant à la main un panier, passa dans 
le champ voisin. Je l'appelai; elle accourut. 

« Si vous êtes du pays, hâtez-vous, me dit-elle; 
c les capotes grises ne sont pas loin. » 

« Je lui racontai mon accident; je ne savais où 
j'étais, je ne savais où aller! 

« Ahl Dieu! quand ça finira-t-il? murmura la 
c Vendéenne ; mon frère en est aussi ! » 

« Elle s'empara vivement de mon fusil que j'avais 
conservé, le cacha ainsi que, mon épée sous un 
buisson, prit le cheval par le licou et coupa à tra- 
vers champs. Une escouade de soldats qui battait la 
campagne nous arrêta. 

c C'est le régisseur de chez nous qui a fait une 
c chute de cheval, et qui s'est rompu la jambe, > 
dit alors la grande fille. 

< Le sergent qui commandait l'escouade me dé- 
visageait. 

« Voilà où ça mène de battre les landes, répon- 
c dit-il ; enfin, régisseur ou non, le pauvre diable a 
« son compte, et on le laissera passer pour l'amour 
« de vous, la belle aux yeux noirs. » 

« Je m'aperçus seulement alors que mon guide 
avait des yeux superbes, doux et pleins de feu. Sans 
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répondre, la Vendéenne poussa mon cheval dans . 
le sentier. Au bout d'un quart d'heure, je découvris 
un toit de chaume à l'extrémité d'un champ. 

«c C'est la BMe^uX' Genêts, me dit la grande fille; 
< là, vous serez tranquille. » 

« 15 mai. 

a Voilà quarante-huit heures que je suis étendu 
sur un lit de paille, au fond d'une pièce écartée. 
J'ai un peu de fièvre, et ma jambe, irritée par la 
fatigue, m'occasionne des souffrances aiguës. La 
métairie de la Butte-raux-Genéts est occupée par UA 
vieillard, sa femme et deux jeunes garçons déjà vi- 
goureux. La fille aînée m*assure par sa présence 
ime hospitalité qu'on ne refuse jamais aux chouans 
blessés. Amené par elle, je suis l'enfant de la mai- 
son. Il a fallu cependant remettre ma cheville en 
place; un rebouteux, que Marie-Jeanne est allée 
quérir au village voisin, m'a torturé sans parvenir 
à réparer le mal. Pendant l'opération Marie-Jeanne 
ne m'a pas perdu des yeux; ses mains brunes trou- 
vaient ce que le rebouteux cherchait avant qu'il eût 
ouvert la bouche. 

« Qui sait? disait-elle, mon frère est peut-être 
« comme vous en ce moment 1 » J'ai vu une larme 
glisser lentement sur sa joue p&le, et comme je la 
regardais, elle a détourné la tôle pour l'essuyer. 
La fièvre augmenta dans la soirée. La pauvre Marie- 
Jeanne rôdait autour de moi. Quelquefois elle s'ar- 
rêtait et passait un linge blanc sur mon visage 
trempé de sueur. Le nom de son frère est toujours 
sur ses lèvres. 
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c Regrettez-vous ce qu'il a fait ? lui ai-je dit. 
t — Non, tn'a-t-elle répondu, où le père s'est 
c battu le fils doit se battre ! » 

« Vendredi soir. 

« Je suis tranquille sur le sort de Médéric que 
j'ai vu, au moment de ma fuite, se glisser dans un 
chemin creux et se perdre dans un champ d'ajoncs. 
Mais Fernand, qu'est-il devenu? Marie-Jeanne a 
deviné mon inquiétude. « Vous ne songez pas aux 

* bleus qui passent, m'a*t-elle dit.... Vous avez 
« toujours l'oreille au guet.... Ce qui vous occupe, 
c bien sûr, ce n'est pas Vous. » 

« Je n'ai fait aucun mystère à Marie-^Jeanne de 
la position où je me trouve. « Ce n'est rien, a- 
< t-eile répondu.... Le bon Dieu protégera un si 
«c brave enfant.... Vous aurez des nouvelles de 
« Mi de Salbris. » 

* Ce que l'honnête fille ne me disait pas, c'est 
qu'elle allait se mettre elle-même en campagne. 
Elle a la vocation du sacrifice et de la charité; le 
soir même et de cet air tranquille qui ne la quitte 
jamais, Marie-Jeanne m'a rassuré sur le compte de 
Fernand. On Ta vu dans une ferme qui n'est pas à 
plus de trois lieues de la fiutte-aux-Genêts. c II a 

* une gaule à la main et mène pattre les brebis, » 
a4-elle ajouté. 

c Hier^ à la nuit close« trois petites pierres laa-^ 
cées par une main discrète ont frappé à intervalles 
égaux le volet de ma fenêtre; Marie- Jeanne, qui 
travaillait à mon. côté, l'a ouverte, et d'un seul 
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boDd un jeune p&tre s'est élancé dans ma chambre. 
C'était Fernande 

« Vous Yoyex bien qu'il est vivant ! » me dit Marie- 
Jeanne qui se retira. 

< Fernand n'a plus le frais coloris de Tadoles*** 
cence^ mais il fait plaisir à voir avec son air de 
résolution ; les hasards de la guerre l'ont mûri ; ce 
n'est plus un écolier prompt aux espiègleries, c'est 
. un jeune gars infatigable à la marche^ agile dans 
Tattaque, insaisissable dans la fuite, le bras déjà 
robuste, la jambe sèche, le coup d'œil infaillible. 
liB louveteau a flairé l'odeur du sang. Ce qui le dés- 
espère, c'est de me voir hors d'état de prendre part 
^ la lutte. Notre entretien s'est prolongé* Vers trois 
heures du rïiatin, Marie*Jeanne est entrée : 

«"Les étoiles ne brillent presque plus, dit-elle, il 
faut partir. » 

J'embrassai Pernand et il s'échappa par la fenê- 
^e. Peu d'instants après, une détonation se fit en- 
tendre dans le lointain. 

* Oh? me dit Marie- Jeanne, M. de Salbris avait 
glissé son fusil dans le creux d'un saule. » 

« Marie-Jeanne m'étonne par quelque chose de 
singulier qui ne permet pas de la confondre avec 
les autres femmes de la Butte-aux-Genôts; elle a la 
^éme simplicité avec plus d'aisance» et un langage 
Qui dénote en outre une certaine éducation. J'ai 
appris en causant qu'elle a passé un certain nombre 
d'années auprès du curé d'une paroisse voisine qui 
est son parent. A la mort du curé, qui ne laissa à sa 
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nièce qu'une soutane reprisée en vingt endroits et 
quelques volumes de piété, Marie-Jeanne aurait pu 
aisément trouver à se placer dans un château des 
environs. Séduite un instant par des offres avanta- 
geuses, elle en essaya; mais le mal de sa chaumière 
la prit : il lui fallait, pour vivre heureuse, la ten- 
dresse des siens, comme elle avait besoin, pour que 
son cœur batttt à Taise, de se dévouer à ceux qu'elle 
aimait. Elle rentra donc sous le toit de la Butte-aux- 
Genéts et devint la mère de famille à un ftge où ses 
compagnes cueillaient encore des noisettes. Tout le 
monde, jusqu'au père, pour qui elle a un grand 
respect, ne fait rien avant de l'avoir consultée. Cha- 
que soir, elle passe une heure ou deux avec moi en 
grande conversation. Je lui ai demandé une fois si 
elle ne regrettait rieji. Elle m'a fait répéter ma ques- 
tion, craignant d'avoir mal compris. 

« — Et que regretterais'je 1 me dit-elle après d'un 
« air doux. Si mon frère Antoine était ici, je serais 
< la plus heureuse fille de la paroisse. Il y a du pain 
c à la maison suffisamment pour tous ; il en reste 
c chaque jour un morceau pour les pauvres; je me 
« porte bien et l'ouvrage ne manque pas. Si je re- 
c grettais quelque chose, c'est donc que je serais 
c envieuse? Gela, vous ne le pensez pas. » 

< Cette nature simple et droite, que j'ai remar- 
quée chez Marie-Jeanne dès le premier instant, 
trouve son bonheur sans effort dans l'accomplisse- 
ment du devoir. Son âme est unie comme une glace. 
Un jour, je ne vis plus à son cou une croix qui lui 
venait de son oncle le curé. . 
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« G*est votre petit qui Ta emportée, me dit-elle 
« simplement ; j'en avais deux^ mon frère a l'autre, 
c Je dors plus tranquille sachant qu'ils les ont sur 
« eux. >• 

< Pourquoi ce mot le petit m'a-t-il fait sauter le 
« cœur! » 

a Mercredi. 

c Je ne me lasse pas d'observer Marie-Jeanne. 
Elle ne parait jamais fatiguée, et jamais elle n'est 
en repos. Le grand calme de cet esprit me fait faire 
des retours sur le mien. Quel contraste! J'ai tout à 
profusion, Marie-Jeanne n'a rien, et le bonheur est 
son partage. Sa présence a sur moi l'influence d'une 
brise saine et fraîche sur un convalescent abattu 
par les chaleurs énervantes de l'été. Jamais l'idée 
de m'interroger ne lui est venue ^ et je me sens au- 
près d'elle enclin aux confidences. Je m'aperçus 
bientôt qu'elle n'ignorait plus rien de ma vie. Pen- 
dant que je lui parlais de Mlle de la Yauxelle, son 
visage se couvrit de larmes. Pour la première fois, 
ses aiguilles restaient oisives. Ses yeux cherchaient 
au fond des miens. 

c Ah! se peut -il! » dit-elle avec un grand 
soupir. 

c Elle se baissa et ramassa par terre un écheveau 
de laine. 

« C'est bien d'avoir aimé, reprit-elle les joues 
« tout humides encore, mais c'est mal d'en vouloir 
< aux personnes qu'on a mises dans son cœur. Il 
« faut écrire à Mlle de la Yauxelle. » 
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€ Ah! lareYOir? me suis-je écrié.... jamais!... ni 
M lui, ni elle, ni aucun des leurs! 
• —Noua enreparleronsy» répondit Marie-Jeanne. 



Mes notes s'arrêtent là. Des événements que je ne 
pouvais prévoir hfttèrent le dénoûment d'une crise 
qui fut comme la dernière éruption d'un volcan 
épuisé. Ils ne furent ni les moins subits ni les moins 
douloureux. Mes artères battent encore tandis que 
j'en continue le récit. 

Marie-Jeanne me parut plus attentive encore et 
plus abandonnée après les rapides entretiens dont 
j'ai raconté les divers épisodes. Un soir, après un 
long silence, elle s'enhardit jusqu'à me parler de 
Wilfrid. Quand elle prononça ce nom, Marie-Jeanne 
baissa la tête subitement. 

« Ainsi vous ne l'avez plus revu depuis le jour où 
il a prié près de vous, dans la chapelle de Neuvail- 
1er ? me dit-elle. 

— Je ne l'ai pas même vu ce jour-là. . . . Mais pour- 
quoi me parlez- vous de lui ? 

— Ce que vous m'en avez dit me donne à penser 
que C'est une âme douce et bonne, et j'ai pitié de 
ces pauvres Ames que tout meurtrit. » 

Elle se tut, puis rangeant du linge dans une cor- 
beillei et sans lever les yeux : 
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« Si un hasard ramenait auprès de vous, reprit- 
elle, ne l'embréisseriez-y ous pas ? 

^** Marie-Jeanne! m'écriai-je, vous savez quelque 
chose ? 

— Moi? dit-elle tout effrayéei je pensais à mon 
ft'ère en pensant au vôtre. 

— Votre frère est parmi les nôtres, repris-je avec 
force ; s'il était parmi les bleus, l'embrasseriez-vous, 
dites? 

-^Oui.... je pleurerais peut*être en le voyant 
armé contre ceux de sa paroisse^ mais mon premier 
mouvement serait de lui sauter au cou^ Est-ce à moi 
de punir? Que suis^je pour condamner? *» 

Elle serra dans sa corbeille les bandes et la char- 
pie qu'elle avait préparées. 

« Qui sait ? reprit-elle en s'en allant; vous croyez 
peut-être ne plus aimer votre frère, et, si Ton ve- 
nait vous apprendre qu'il est mort, rien ne vous 
consolerait plus. » 

Les personnes qui passaient par la Butte-aux- 
Genéts y laissaient quelquefois des journaux ; Marie- 
Jeanne les faisait toujours disparaître avant qu'ils 
fussent à portée de ma main. Un jour je lui en fis 
l'observation. Elle balbutia, et comme j'insistai : 

k Ah ! dit-elle, on y voit sans cesse de si tristes 
nouvelles! » 

Une autre chose m'étonnait; nous étions au 
cœur des campagnes les plus agitées, et jamais on 
ne voyait un uniforme dans la métairie^ ni gendar^ 
mes ni soldatsi Maintes fois cependant mon oreille 
exercée saisissait au milieu du silence ce bleuit ca^^ 
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dencé que fait une compagnie en marche. Pour- 
quoi cavaliers et fantassins ne bivaquaient-ils 
pas à la fiutte-aux-Genéts? Je questionnai Marie- 
Jeanne. 

« Il n'y a plus ici qu'une femme, un vieillard, 
deux enfants.... me dit-elle, et puis il y a parmi 
ceux que nous n'aimons pas des cœurs compatis- 
sants.... ils ont pitié de notre abandon. » 

Un soir cependant une compagnie de grenadiers, 
qui appartenait à un bataillon arrivé le jour même 
d'Angers, entoura la ferme et bivaqua dans les éta- 
blés. Deux officiers qui cherchaient un coin péné- 
trèrent dans ma chambre inopinément. 

c C'est le régisseur de la Butte-aux-Genôts.... il 
est malade.... >» dit Marie-Jeanne, qui se tenait de- 
bout devant mon lit. 

Un mouvement impétueux me fit me soulever sur 
mon coude. 

« Je m'appelle Robert de Neuvailler, marquis de 
Clerfons!» m'écriai-je. 

Un des officiers sauta sur la porte et la repoussa; 
l'autre s'approcha de mon lit. 

« Nous ne savons rien, sinon que vous êtes ma- 
lade, blessé peut-être, me dit-il; un secret confié à 
cent personnes est mal gardé.... Ne nous obligez 
pas à commettre une vilaine action. » 

Celui des deux officiers qui était auprès de la 
porte sortit et revint un moment après, conduisant 
un chirurgien militaire. Marie-Jeanne restait collée 
contre le bois du lit. Le chirurgien défit le grossier 
appareil qui enveloppait ma jambe et l'examina. 



D'UN HOMME. 141 

« Quelques tendons ont été déchirés, dit-il-; M. le 
régisseur en sera quitte pour garder la chambre 
pendant quelques jours. » 

Je compris à son accent que le chirurgien savait 
tout. Dès ce moment il me rendit visite régulière- 
ment ; il agissait comme s'il avait eu des ordres. 

Cependant je reconnus bientôt sur le visage de 
Marie-Jeanne les' traces d'une inquiétude en quel- 
que sorte fiévreuse. Ce n'était pas une inquiétude 
personnelle qui la troublait ainsi. Frappée dans son 
frère, je l'aurais vue au pied de la croix. J'allais 
l'interroger, lorsqu'une voix bien connue résonna 
dans la pièce voisine. Je me dressai sur mon 
séant ; mais déjà Marie-Jeanne m'avait saisi par la 
bras. 

« Eh bien! oui..., c'est lui.... c'est votre frère! 
murmura-t-elle. 

— Wilfrid? Wilfrid ici ! Et vous ne parliez pas! 

— Et le4)0uvais-je, prise entre vous qui le mau- 
dissiez, et lui qui m'avait priée de me taire? » 

Ce cri me lit tout comprendre. C'était donc à lui 
que je devais cette invisible et mystérieuse protec- 
tion dont partout je ressentais les effets! C'était 
Wilfrid qui défendait que personne parût dans cette 
métairie où tant de soins m'entouraient, lui encore 
qui, à mon insu, voyait Marie-Jeanne, et avec ellei 
veillait sur moi. 

« Mais qu'est-il donc ici? » m'écriai-je avec une 
sorte d'exaltation farouche. 

Marie-Jeanne allait répondre ; Wilfrid parut ; son 
costume m'apprit tout. Mon frère, sous le frac bleu 
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à broderies d'argent, et ceint de Técharpe trico- 
lore! Avant môme qu'il pût ouvrir la bouche, j'étais 
debout. 

< Et vos gendarmes, où sont-ils» monsieur le vi- 
comte? m'écriai-je hors de moi; vous savez qui je 
suis.,., Faites«-moi donc arrêter!,,. Un Clerfons gar- 
rotté et livré aux tribunaux militaires, n'est-ce pas 
une œuvre bonne pour un NeuvalUer tel que vous! 

^DieuT c'est lui qui l'accuse! » s'écria Marie- 
Jeanne qui leva les mains au ciel. 

Alors, avec un élan, un feu, une éloquence tout 
embrasée dont je ne l'aurais jamais crue capable, 
elle me raconta ce que Wilfrid avait fait. Lui-même, 
pour me protéger dans ces temps orageux, pour 
me sauver peut-être, il avait sollicité les fonctions 
difficiles qu'il remplissait à présent. Depuis le jour 
où il avait mis le pied dans la Vendée, que de ser- 
vices rendus à la cag^e vaincue, nobles services qui 
profitaient au vainqueur ! que de chaumières con- 
solées ! Il cherchait h pacifier les paroisses insur- 
gées bien plus qu'à les écraser. Son esprit de justice 
et de conciliation faisait plus que mille baïonnettes 1 
H avait appris que j'étai3 parti de Neuvailler avec 
Médéric et Fernand ; sur-le«champ il s'était mis à 
ma poursuite dans l'espoir d'empêcher ma partici- 
^pation à une lutte désespérée, Devancé par le secret 
de ma fuite et la rapidité de ma course, il avait 
partout usé de la rare influence que lui assuraient 
son caractère et sa loyauté pour écarter de ma tête 
tous les périls que la prévoyance humaine peut 
conjurer. Si maintenant et à l'improviste il appa- 
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raissait devant moi, c'est que la présence d'un ûffi-^ 
cier général dont la sévérité n'était un secret pour 
personne lui faisait craindre qu'un hasard ne me 
jetât entre ses mains. Wilfrid à la Butte-aux-Genéts 
assumait tout sous sa responsabilité. Ce n'était 
pas seulement sa missi(}p qu'il mettait en cause ; 
c'était sa réputation. Il s'exposait à tout, même au 
soupçon, et pour qui? Et soudain se tournant vers 
moi, avec un geste d'une véhémence indescrip- 
tible : 

« Pour qui! dites, ne le savez- vous pas? » s'écria 
Marie>-Jeanne en finissant. 

Mais j'étais dans une disposition d'esprit à ne rien 
entendre. Je sentais dans mon ân^e passer le souffla 
exécrable de ces vieilles haines des Gapulet et des 
Montaigu, si fertiles en explosions. 

« Eh 1 me croyez-vous d'un cœur à vouloir de sa 
pitié? • m'écriai-je alors. 

Marie-Jeanne, effarée, venait de se glisser jus^ 
qu'à la porte derrière laquelle on entendait un 
murmure de voix confuse^t Elle en repoussa le 
ventail> effrayée h la vue des tricornes et des sabres 
qui remplissaient la salle commune* Je tis un pas 
en avant. 

•c Écoutez, me dit Wilfrid, si vous m'y forcez, je 
ferai mon devoir jusqu'au bout. 

— Faites donc ! 

— Mais aussi vrai que je m'appelle Wilfrid de 
Neuvailler, l'heure de votre arrestation sera l'heure 
de votre mort.... Choisissez! » 

Cette fois je reculai, Marie-Jeanne restait collée 
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contre la porte, sur laquelle elle pesait de tout son 
poids. 

« Par pitié! reprit Wilfrid précipitamment, si la 
mère que j'ai perdue a été tendre pour vous et nous 
a tous les deux enveloppés des mêmes caresses, 
c*est en son nom que je vous en prie : restez libre ! » 

Quel accent avait-il pour me vaincre 1 Je tombai 
sur le lit. 

«Ah! sortez! sortez! » m'écriai-je à bout de 
force. 

Wilfrid obéit. Si dans ce moment il m'avait tendu 
les bras, peut-être n'aurais-je pas eu le courage de 
laisser les miens fermés. Il sortit, et j*entendis sa 
voix toute tremblante encore. 

«Que personne n'entre là? dit-il; le régisseur 
de la Butte-aux-Genêts est malade.... Je réponds 
de lui ! 

— Dieu de bonté 1 ils ne lui feront pas de mal ! » 
s*écria Marie- Jeanne. 

Dans mon trouble, je ne remarquai pas qu'elle 
m'embrassait les mains. 

Le bruit d'une troupe de cavaliers qui traversait 
la lande m'apprit que Wilfrid venait de partir. D 
passa devant ma fenêtre, un général galopait à son 
côté. 

Mais si Wilfrid n'était plus à la Butte-aux-Genéts, 
moi non plus je ne voulais pas y rester. Y demeurer 
davantage n'était-ce pas accepter sa protection ? Le 
lendemain, et malgré les supplications de Marie- 
Jeanne, je quittai la ferme. J'allais où allait la 
guerre. Un huguenot échappé aux mains des soldais 
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de la Ligue^ un Armagnac fuyant le camp des Bour- 
guignons ne marchaient pas jadis avec plus d'ar- 
deur sombre et de résolution. Mais, hélas! cette 
expédition fut la plus courte! Au moment où j'arri- 
vai exténué de fatigue sur la lisière d'un champ de 
blé noir, j'aperçus des flocons de fumée blanche qui 
s'élevait autour d'une métairie. Des coups de feu 
partaient des fenêtres et des palissades. D'autres 
coups plus nombreux leur répondaient. Un reste 
de force me poussa en avant. Par intervalle, je voyais 
une capote grise s'affaisser dans les blés, un soldat 
rouler au bas d'un talus. Quelques balles parties de 
l'enclos coupaient les branches de saules autour de 
moi et faisaient voler la terre dans les sillons. Des 
ofûciers, Tépée haute, conduisaient à l'assaut une 
poignée de voltigeurs que rien n'ébranlait. Ah 1 de 
si braves soldats contre de si braves gens I 

Mais alors je n'avais pas d'autre pensée que celle 
de me joindre aux misérables débris d'une cause 
perdue. Courbé sur le sol, je profitais des moindres 
accidents du terrain ; déjà je touchais aux palissades, 
d'où s'échappaient encore quelques coups de fusil ; 
lorsqu'un nuage passa devant mes yeux et je tombai 
sur l'herbe. 



XI 



Quand je revins à moi, j'étais dans la chambre 
hospitalière que j'avais quittée pendant la nuit. 

408 10 
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Marie-Jeanne était au chevet de mon lit. Je portai la 
main à la tête , où j'éprouvais le sentiment d'une 
douleur confuse. 

« Oui, oui, me dit le chirurgien qui déjà m'avait 
donné des soins et que je reconnus sur^-le-chaaipy 
vous êtes sorti trop tôt, et vous vous êtes blessé en 
tombant.... Ahl vous n*étes pas prudent, monsieur 
le régisseur delaButte-^aux-Genéts!.... Restez tran- 
quille à présent, ce ne sera rien. 

— Que la sainte Vierge vous bénisse, » murmura 
Marie-Jeanne, qui leva ses yeux mouillés sur le chi- 
rurgien. 

Lorsque nous fûmes seuls, la Vendéenne m'ap^- 
prit qu'un officier qui avait passé deux ou trois 
jours à la Butte-aux-Genéts m'avait trouvé gisant 
par terre. Une balle égarée, une balle tirée par une 
main amie, venait de m'atteindro obliquement à la 
tête, après avoir ricoché contre une souche. Quatre 
soldats appelés par cet officier s'étaient chargés de 
me ramener à la métairie. 

« Ils n*ont voulu vous confier qu'à moi-^tnême, 
ajouta Marie-Jeanne. 

— Surtout qu'il ne s'échappe plus I » m'a crié l'un 
des soldats en s'en allant. 

J'interrompis Marie-Jeanne pour lui demander 
des nouvelles de Médéric et de Fernand, 

oc Je ne sais môme pas où est mon frère, » répon- 
dit-elle. 

Et je l'entendis qui pleurait, la tête cachée dans 
son tablier. Quand elle la releva, nous n'osâmes 
plus nous regarder. 
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Un grand mouvement se ut autour de la métairie 
pendant la nuit. Des gendarmes passaient, escor- 
tant des prisonniers. J'entendais par la fenêtre ou- 
verte les conversations des soldats rangés autour 
des faisceaux. Leurs récits me causaient de longs 
frémissetnents. Que de grand cœur alors j'aurais 
donné Glerfons et Neuvailler pour une heure de 
force et la liberté de me faire tuer. Quel silence lu- 
gubre dans la ferme en ce moment 1 Le yieux mé- 
tayer, dont les jambes étaient alourdies par des 
rhufhiatismes, froissait ses mains Tune contre Tau^ 
tre. Il ne quittait la porte de la ferme que pour 
coller son visage contre la titre. Marie-Jeanne, qui 
ne tenait pas en place, n'avait vu parïni les prison- 
niers ni son frère, ni Fernand, ni Médéric. Us n'é- 
taient pas non plus parmi les blessés couchés dans 
les granges, cà et là. L'un d'eux lui apprit enfin 
que les trois combattants qu'elle cherchait se trou- 
vaient au nombre de ceux qui avaient réussi à se 
jeter dans les paroisses voisines. On savait en outre 
que diverses bandes grossies par des réfractaires 
bretons s'étaient réfugiées dans des bois épais d'où 
l'on ne pourrait probablement pas les débusquer 
sans de nouvelles escarmouches. Des clameurs écla- 
tant tout à coup dans la campagne prêtaient à ces 
commentaires une éloquence sinistre. Marie- Jeanne 
semblait oublier le chagrin cuisant qui la dévorait, 
pour m'entourer de soins. 

« Toute cette guerre finira bientôt, me disait-elle, 
vous retournerez dans votre pays ; penserez-vous 
quelquefois aux pauvres gens que vous aurez laissés 
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à la Butte-aux-Genéts?... Personne ne priera d'un 
meilleur cœur pour vous.... Dieu vous enverra une 
femme qui ne sera pas Mlle de la Vauxelle ! » 

Au retour du matin, un gardeur de moutons nous 
annonça qu'une troupe assez nombreuse de chouans 
venait d'être cernée dans un bois voisin. Quelques 
centaines de soldats et de gardes nationaux se pro- 
posaient de les attaquer. Parmi les fugitifs, il s'en 
trouvait trois dont les signalements répondaient à 
ceux du frère de Marie* Jeanne, de Médéric et de 
Fernand. Le gardeur de moutons leur avait apporté 
du pain et quelques paquets de cartouches. 

« Ils manquent de munitionsi nous dit-il en finis- 
sant. 

— Ah ! je n'y tiens plus! » s'écria Marie-Jeanne, 
et elle sortit. 

Son absence me parut éternelle. Je prêtai Toreille 
au moindre son. Le froissement des feuilles agitées 
par le vent, un bruit de pas sur le sentier, le cri 
d'un oiseau de proie, le hennissement d'un cheval, 
le roulement d'une charrette, tout me donnait le 
frisson. 

« Ahl brave cœur! » répétais-je tout bas en pen- 
sant à cette courageuse flUe. 

Le père était redevenu stoïque et taillait des sa- 
bots. Le temps n'était plus où j'entrais dans le Bo- 
cage, à cheval sur Grain d'orge^ avec Fernand, Mé- 
déric et dix hommes résolus. Quel beau soleil alors ! 
Vers le soir, Marie-Jeanne reparut dans la métairie; 
elle avait sa cape roulée autour du corps, le visage 
horriblement pâle. 
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« Vivants ! ils sont vivants ! » me dit-elle. • 
Elle tomba sur l'escabeau, frissonna tout à coup 
et glissa par terre en faisant le signe de la croix ; sa 
mante, qui s'était écartée, me fit voir une large 
tache rouge sur son corsage ; un filet de sang cou- 
lait de sa poitrine jusqu'à ses pieds; je poussai un 
grand cri. Le père entra , et souleva Marie-Jeanne 
dans ses bras. 
« Elle m'avait dit que ce n'était rien! » s'écria- t-il. 
La pauvre fille ne remuait pas. Malgré ma fai- 
blesse, j'aidai son père à la coucher dans un lit, 
près du mien. Le vieux Vendéen s'aperçut seule- 
ment alors qu'elle avait un trou près du sein. Marie- 
Jeanne, à ce qu'elle nous raconta après qu'elle eut 
recouvré connaissance, s'était trouvée sur le bord 
d'un champ au moment où l'attaque du bois occupé 
par les chouans venait de commencer ; une troupe 
nombreuse de soldats y pénétra bientôt. Elle se jeta 
derrière une haie pour voir ce qui adviendrait des 
pauvres fugftifs qui filaient dans la plaine en déchar- 
geant leurs fusils. Ceux qu'elle cherchait passèrent 
assez près du coin où elle était blottie. Aucun d'eux 
ne paraissait blessé; Pernand riait même en ce 
moment. Cependant on tirait toujours; les balles 
égratignaient la terre çà et là. L'une d'elles rebondit 
sur un caillou et frappa Marie- Jeanne au moment 
où elle se soulevait sur le coude pour mieux voir 
si nos amis étaient hors de danger. Un instant elle 
resta comme étourdie, puis reprit sa course. Il n'y 
^vaxtplus personne aux environs; soldats et fugitifs 
venaient de disparaître derrière une pièce d'avoine, 
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Marie -Jeanne, qui tenait son mouchoir en paquet 
sur sa blessure, marchait toujours et cherdiait au 
loin la Butte-aux-Genéts. 

« Le bon Dieu a permis que je le revisse, » dit- 
elle, épuisée par le récit. 

Un chirurgien visita la plaie et la pansa. La grande 
douceur de Marie-Jeanne ne se démentit pas pen- 
dant l'opération. Je compris au mouvement de ses 
lèvres qu'elle priait. Le chirurgien s'approcha de 
moi, tandis que la tête de la patiente tombait $ur 
Toreiller. 

c Eh bien? » lui dis-je tout bas. 

Il leva les yeux au ciel et sortit. 

Pendant la nuit, Marie-Jeanne fut prise d'une 
grande fièvre; je la vis s'agiter sur son lit et tendre 
ses bras dans le vide ; je me traînai jusqu'à elle ; 
s'emparant alors de mes mains, elle y colla ses lè- 
vres brûlantes. 

« Dites-moi que je vous ai fait un peu de bien, 
cela me consolera, » me dit-elle. 

Je cherchai à la rassurer, sans bien savoir ce que 
je répondais. Elle secoua la tête et me regarda avec 
une telle expression de tendresse et de résignation, 
que mon cœur en fut oppressé. On ne peut avoir de 
tels regards qu'aux approches de la mort. 

« Je fais bien de m'en aller, reprit-elle d'une voix 
chevrotante, je ne suis qu'une pauvre fille des 
champs, tandis que vous 1... » 

Elle n'acheva pas , pressa deux fois encore mes 
mains contre sa bouche, croisa les bras sur sa poi- 
trine, et tourna les yeux vers une image de la Yierge 



D'UN HOMME. 151 

qui était dans un coin de la chambre. J'étais anéanti. 
Je perdais ce que j'aimais, qui m'aimait mourait 1 
MarieJeanne resta en prière juaiqu'aq matm; quel<< 
quefois elle me faisait de petits signes de tète. J'avais 
la gorge prise comme dans un étau. Dans la journée 
elle expira. 

AÎQsi s'envola cette &me pure et chaste , qui ne 
connut jamais ni la plainte ni la révolte 1 Morte, je 
m'approchai d'elle et coupai une longue tresse de 
cheveux sur son front décoloré : 

« Ah I si un jour Dieu me donne une tille, qu'elle 
te ressemble! » m'écriai-je. 

Une fille 1 Quelle espérance avais-je que jamais un 
tel bonheur fût mon partage? Ma vie n'était-elle pas 
coamie un jardin sur lequel a passé le vent d'hiver? 
Quarante-huit heures après cette journée funèbre, 
une charrette traînée lentement par un cheval de 
labour entrait dans Tencloa de la métairie ; Médéric, 
qui la conduisait, parut un instant après devant 
moi. Il avait plutôt l'apparence d'un spectre que 
celle d'un homme. 

« Et Fernand? m'écriai-je. 
— M. le comte de Salbris est là, » me dit-il, 
Je suivis Médéric d'un pas faible. Hélas I le pau- 
vre enfant était bien là , mais dans quel état me 
revenait-il ? Brûlé par une flèvre ardente, le bras 
cassé, une balle dans le corps, tout pâle Qt tout 
sanglant y presque inanimé sur un amas de paille. 
« J'ai fait mon devoir jusqu'au bout, » me dit-ii. 
Quand il fallut le descendre de la charrette, il 
s'évanouit. Médéric, qui n'avait jamais voulu l'aban- 
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<}onner, me raconta qu'au moment de disparaître 
dans un chemin creux, une dernière décharge avait 
renversé M. de Salbris. Le pauvre enfant voulait 
encore forcer le garde à se sauver. Sans l'écouter 
Médéric l'avait chargé sur ses épaules et porté dans 
une grange. Un métayer leur fournit bientôt après 
une charrette et un cheval, et ils prirent ensemble 
la route la plus courte pour retourner à la Butte- 
aux-Genéts. Les soldats qu'ils rencontraient fai- 
saient semblant de ne pas les voir; ils trouvaient 
partout du cidre et du pain. La violence des cahots 
arrachait parfois de petits gémissements au blessé. 
Il se plaignait alors de la maladresse des balles qui 
ne l'avaient pas tué sur place. 

Je lui cédai mon lit; aucun soin de lui manqua 
plua. Â diverses reprises un inconnu se présenta à 
la ferme et demanda des nouvelles de M. de Salbris; 
je devinai de quelle part il venait , mais rien dans 
mes réponses ne laissait prévoir que j'en eusse 
môme le soupçon. La province était alors pacifiée. 
Ceux qui nous avaient vaincus nous oubliaient dans 
la Butte-aux-Genêts. Dix fois je crus perdre Pernand, 
dix fois je vis la flamme de la jeunesse se rallumer 
dans ses yeux. Un moment vint où une apparence 
de force me permit de l'emporter loin de ces lieux 
qui augmentaient le poids de mes tristes souvenirs. 
Une calèche dans laquelle on put le coucher et un 
nouveau cheval pie me furent amenés par Médéric. 

« Voilà Grain d'orge! » me dit le cuirassier en 
faisant de la main le salut militaire. 

Fernand sourit, et, le cœur navré, je quittai la 
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Butte-aux-Genéts. De tout ce qui m'avait accueilli 
dans le Bocage, des compagnons avec qui j'avais 
partagé le pain et la poudre, il ne restait plus que 
le frère de Marie-Jeanne et deux chouans ramenés 
sur des brancards. La mort ne voulait pas de moi. 
Mais avant de m'éloigner de la Butte-aux-Genêts, le 
coin de terre consacré par Marie-Jeanne, la maison 
où tant de cruelles heures m'avaient retenu, les 
champs qui Tentouraient, tout alors appartenait à 
son père. 

Au moment où disparaissaient à l'horizon les bois 
de chênes épars aux environs de la métairie, un cli- 
quetis de fer me fit tourner la tête; quelques gen- 
darmes passaient au grand trot sur une chaussée 
voisine, escortant deux cavaliers ; les fourreaux de 
leurs sabres battaient contre les étriers et lançaient 
des éclairs. C'était comme une image de la guerre 
dans ces campagnes émues encore, mais tran- 
quilles. Un des cavaliers arrêta sa monture. Je 
reconnus Wilfrid revêtu du costume exécré sous 
lequel il m'était apparu. Il voulut s'avancer vers 
^oi. Mes éperons piquèrent les flancs de Grain 
d'orge qui dévora l'espace. 

« Adieu ! » m'écriai-je, et un tourbillon de pous- 
sière roula autour de moi. 

Lorsque je m'arrêtai, un paysage inconnu s'ou- 
vrait sur les deux bords de la route. Des moissons 
^Vendaient leurs nappes d'or jusqu'à la lisière d'une 
forêt. J'osai à peine regarder sur le chemin que 
i^ venais de parcourir. Wilfrid ne m'avait pas suivi, 
^ernand me rejoignit au prochain relais. Il meten- 
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dit silencieusement une feuille de papier sur laquelle 
la main de Wilfrid avait écrit ces quelquea mots au 
crayon : 

« Adieu! m'avez^-vous dit, Robert I Pourquoi ce 
mot impitoyable ? puissiez-vous un jour n'en pas 
regretter la rigueur ! Je quitte ce pays où je n^ ren- 
trerai plus, et vais résigner des fonctions désormais 
inutiles. Assez de larmes l assez de sangl vous n'êtes 
plus en Vendée ; qu'y ferais-je à présent?,». Je pars; 
mais si loin que j'aille, ma main n'écrira pai» c^ mot 
que vos lèvres ont pu prononcer ! » 

Je déchirai cette feuille de papier en vingt mor- 
ceaux, et les jetai au vent : 

« Ainsi périsse la fausse amitié I ainsi périsse sa 
mémoire! m'écriai-je, 

-1^ Ah! vous ne l'avez pas vu pleurer | » me dit 
Fernand. 

Je me tus et suivis de l'œil dans les bruyères les 
débris épars de ce dernier appel que la main d'un 
frère m'envoyait. Il me semblait que ce9 lambeaux 
de papier dispersés par la brise effaçaient, en s'en-r 
volant, les dernières traces de nos chères affec- 
tions. 

En arrivant à Neuvailler, Fernan4 parut se rani- 
mer un peu. La vue d'un gros poney, bien luisant 
et tout ébouriffé , qui broutait l'herbe de la pelouse 
auprès de mon grand cheval pie, fit venir un, sou- 
rire sur ses lèvres blanches. 

« Abl qu'il ferait bon de courir sur leur dosi me 
dit-il. 

— Il y aura des dynasties de Grains (Forge et de 
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Moucherons y répliquai-je en affectant une gaieté qui 
n'était pas dans mon cœur. On dira Grain d'orge JV 
et Moucheron IL 

^ Grain (forge , j'en 8ui9 pûr , mais Mouche-^ 
ron!... » 

Fernand promenait ses regards autour de lui avec 
cette curiosité inquièite et cette mélancolie des ma-> 
lades qui craignent de ne plus voir les horizons 
qu'ils ont aimés. Ses blessures se fermaient lente- 
ment, puis se rouvraient, La balle avait lacéré la 
plèvre. La fièvre ne tombait que pour revenir; la 
consomption était à craindre. La tristesse et le feu 
de ses yeux me navraient. Il passait de longues heu- 
res dans un fauteuil , sur un balcon. Au soleil cou- 
chant, il s'y faisait toujours transporter. A ce mo- 
ment du jour, la Loire, qui traverse les campagnes 
voisines, prenait des teintes de moire; oh aurait dit 
un large ruban d'acier, glacé d'or çà et là ; le fleuve 
s'efTaçait au loin derrière un pan de forêt, Je ne sais 
^el charme indicible embellissait les plaines et les 
bois. La saison avait un éclat dont la grâce péné- 
trante me semblait inconnue et ravissait Fernand. 
Il se soulevait à demi pour suivre au loin la course 
paresseuse des mariniers dont les chants troublaient 
le silence. Les senteurs du foin montaient des prai- 
ries fraîchement fauchées et des meules qu'on re- 
louait. Parfois des nuages roses traversaient le ciel 
lumineux. De quels longs regards alors n'accom^ 
pagnait-il pas leur vol ! Un soir, je surpris Fernand 
le visage en pleurs. 
« Ah 1 que c'est beau tout cela ! » me dit-il. 
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Ce cri me fendit le cœur. C'était comme un adieu 
suprême à la vie, l'adieu d'une âme qui n'avait pas 
vingt ansl D'autres fois Fernand me parlait des 
choses qui l'entouraient comme s'il avait dft en jouir 
toujours. Les projets naissaient l'un de l'autre, les 
voyages succédaient aux voyages. Il visitait un jour 
l'Italie, un autre jour l'Egypte. Hélas 1 il respirait à 
peine, et chaque effort amenait une rougeur nou- 
velle sur ses joues enflammées! 

Se trompait-il lui-même, ou voulait-il me trom- 
per? 

Je l'avais ramené du Bocage vers le milieu du 
mois de juillet; il lutta pendant toute la belle sai- 
son, avec des alternatives de mal et de bien. On me 
conseillait pour lui un voyage dans les pays chauds, 
mais déjà Fernand n'était plus en état d'en sup- 
porter les fatigues. J'attendais les approches de l'au* 
tomne avec une anxiété de plus en plus vive. Le 
mois d'octobre, le mois fatal, n'était pas loin ; nous 
y entrâmes enfin. Ten comptais les jours avec an- 
goisse. Les premières feuilles arrachées par le vent 
vinrent battre les vitres derrière lesquelles le pauvre 
enfant frissonnait. Lui aussi devait-il me quitter? 

Cependant la vie semblait le reconquérir. Le soir 
il me parlait avec une animation extraordinaire de 
ses courses dans la Vendée, des expéditions dans 
les bois, des coups de fusil dont l'éclair sillonnait la 
nuit, des haltes dans les granges, des sommeils à la 
T3elle étoile. Le nom de Marie-Jeanne revenait sou- 
vent sur ses lèvres. Il l'avait vue bravant tout, l'orage 
et la fusillade, pour apporter du linge et des provi- 
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sions aux amis de son frère. On ne l'attendait pas, 
elle arrivait. 

« A mon premier voyage, me dit-il, j'irai faire un 
pèlerinage à la Butte-aux-Genéts. » 

D'autres fois il ramenait l'entretien sur mon frère. 
Je savais alors qu'il avait vu Wilfrid deux ou trois 
fois aux environs de la métairie. Il avait en outre 
gardé un souvenir profond de leur rencontre sur le 
chemin , au moment où nous quittions la Vendée. 

« Il n'a cessé de vous suivre des yeux, me dit-il 
un soir, que lorsque le cavalier, le cheval et le tour- 
billon soulevé par votre course eurent disparu; 
alors il baissa la tête et je lui serrai la main. 

— Vous, serrer la main d'un homme qui a fait 
tant de mal à notre cause I 

— Oui, et ce que j'ai fait je le ferais encore. Je 
sais que, grâce à ses efforts, bien des réfractaires 
nous ont abandonnés ; mais il avait le cœur droit et 
loyal. Dieu jugera entre nous. » 

A cette réponse de Fernand, j'éclatai. 

< Ah ! sa place est là où vous êtes ! m'écriai-je 
avec une véhémence sauvage. Est-ce ma faute si 
partout je l'ai rencontré devant moi, armé contre 
moi? Un de ses aïeux mourait à Poitiers, près du roi 
Jean ; un autre expirait en Palestine, sous les yeux 
de Philippe Auguste; un autre encore tombait à 
Malplaquet 1 . . . Le sang de notre race ne lui appar- 
tient pas. Et, tenez, le vôtre crie contre luil » 

Dans ces occasions terribles où le souvenir de 
Wilfrid était évoqué, il me semblait que tous ceux 
de mon nom se levaient et s'agitaient en moi. 
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Un matin Médéric entra dans ma chambre; un 
jour froid et verdâtre glissait par les rainures des 
Persiennes. 

« Eh vite! M. le comte de Salbris se meurt! » 

cria-t-il. 

Je courus. Fernand, qui la veille semblait mieux, 
agitait ses bras nerveusement; il me vit, souleva sa 
tête, et comme un soldat qui répond à l'appel : 

€ Présent! » dit-il. 

Ses mains glacées tenaient encore le gant conquis 
dans la Vendée! Quand elles retombèrent, il n'était 
plus. 

Je le conduisis moi-même à Salbris. Ainsi que 
son père en avait exprimé le vœu , Fernand était 
mort en gentilhomme, il avait vécu en soldat. 



XII 



Quel vide alors dans Neuvailler ! Le lien de pro- 
tection que j'avais accepté me rattachait à quelque 
chose. Ce lien brisé, une fois encore je connaissais 

la solitude. 

Cependant de tous les confins du département on 
venait.me voir. Je m'étais fait une règle, dans les 
commencements, d'accueillir tout le nioade. Mais 
que le monde sait peu respecter les douleurs qa*il 
ne comprend pas! Un adolescent était mort; qu'é^ 
tait-ceî Si je ne voyais plus mon frère , n'étais-je 
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un grand seigneur à la tête d*une grande fortune t 
Rien ne me manquait donc. D n'y avait pad Jusqu'à 
mon atentureuse campagne de la Vendée qui ne 
mît un certain lustre autour de mon front. 

c'Gela sied bien aux fils de bonnes maisons, i 
disaient ceux-là môme qui ne m'araîent pas imité. 
C'était dans les termes les plus vifs que l'on me 
félicitait de mon dévouement à une cause perdue, 
le ne tardai pas cependant à m'apercevoir que cet 
enthousiasme cachait un intérêt où la poésie n'avait 
que faire» On voyait moins dans ma personne le 
loyal champion d'une longue suite de rois que le 
tnattre d'une immense fortune, et tel qui caressait 
ma foi politique avec éloquence me laissait entendre 
qu'il avait une fille ou une sœur dont la naissance 
et les convictions allaient de pair avec le$ miennes. 
L'un de mes hôtes jeta le masque franchement et 
me proposa d'entrer dans sa famille. Me marier, 
moi dont le cœur était tout rempli de l'ingrate à qui 
j'avais fait le sacrifice de ma vie, moi qui voyais 
encore les larmes et le triste sourire de Marie^ 
Jeanne ? Je repoussai cette offre avec dédain, mais 
^es obsessions ne cessaient pas. Sous mille formes 
elles se représentaient, celles-là cachées et douce- 
reuses, celles*ci directes et marchant le front haut , 
mais chaque jour plus intolérables. 

Dans la situation d'esprit où je me trouvais, 
le séjour de Neuvailler me devint odieux. Je me 
rappelai alors Glerfons et ses ruines, les immenses 
bois répandas sur les collines dont les chaînes cou^ 
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raient aux environs, la tour du Ghat debout au mi- 
lieu des remparts écroulés comme un vaillant sol- 
dat qui lutte encore après avoir vu tomber un à un 
ses compagnons d'armes, ces âpres vallons où s'en- 
dormaient des étangs muets, ces pierres moussues, 
ces rochers entassés péle-méle dans les ravins; ces 
horizons de chênes, et parmi ces campagnes dont 
le rude aspect et l'étendue sauvage convenaient si 
bien à mon humeur, un homme, un cousin dont je 
connaissais la loyauté. La douairière de Clerfons 
m'en avait parlé avec éloge ; je l'avais vu autrefois 
pendant le rapide séjour que j'avais fait dans le do- 
maine qui m'appartenait par droit de substitution. 
Le baron Raoul de Maupert était moins un parent 
qu'un chasseur. Un souvenir confus me faisait voir 
un homme à peu près grand comme moi, la tête 
carrée, le visage plein et vermeil, d'humeur franche 
et joviale, et déterminé à ne s'embarrasser dans la 
vie d'aucun souci. Autour de lui, personne qui 
pensât à moi, personne qui m'eût rencontré à Neu- 
vailler, à Paris, à Nancy, personne qui sût le nom 
de Mlle de la Vauxelle ou celui de Rodolphe Humfrey. 
Là je pouvais être seul ; là, si je pleurais, on ne 
compterait pas mes larmes; là peut-être j'ou- 
blierais. 

Le jour même j'écrivais à mon beau,cous|n — 
c'était ainsi que la marquise de Clerfons l'appelait 
— pour le prier de faire déblayer les bâtiments, 
préparer les écuries et lé chenil, assainir les douves, 
nettoyer un grand corps de logis, meubler les apr 
partements de réception, et mettre enfin tout en 
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état, comme si le ch&teau dût recevoir garnison. Je 
ne voulais pas qu*on touchât aux ruines et au parc 
où tout était en désordre. 

« Laissez, disais-je^ laissez les pierres tombées 
au repos, les arbres morts à la terre I » Et je ter- 
minai ma lettre par ces trois mots : « Surtout n'é- 
pargnez rien. » 

Un mois après, un homme à cheval précédant un 
convoi de fourgons tout chargés de meubles et d'us- 
tensiles arriva devant le château conduisant une 
meute de chiens courants de grand pied, tous de 
même taille et de même robe. C'était Médéric, dont 
j*avais fait le garde général de Glerfons. Il rendit 
visite à Raoul, installa les chiens dans le chenil, 
tira des fourgons force bahuts et force lits à balda>- 
quins taillés en plein cœur de chêne, accompagnés 
de vieilles glaces de. Venise, de dressoirs, d'esca- 
beaux et d'armures qu'il livra aux tapissiers, et, 
sans débrider, fit un tour en forêt. 

« C'est bien, dit-il le soir au baron de Maupert, il 
y & de la grosse bête, M. le marquis sera content. » 
<fe m'acheminai vers Clerfons pendant les derniers 
jours de l'automne. La nuit se faisait au moment 
^^ je distinguai vaguement au-dessus des hautes 
futaies la colossale tbur du Chat; il avait neigé 
abondamment depuis le matin. Médéric avait fait 
prendre des torches aux gens du château pour 
éclairer la rampe qui conduisait au sommet de la 
colline. J'étais fort pâle, décharné, et tout enve- 
loppé d'une fourrure de petit-gris. Quand on me vit 
descendre d'une chaise de poste emportée ventre à 

408 11 
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terre par quatre chevaux écumanls, et apparaître 
dans la cour au milieu des torches, dont les reflets 
rouges éclairaient en plein ma taille formidable et 
mes traits basanés, un frisson parcourut rassem- 
blée. Le baron de Maupert seul ne sourdlla pas. 
Il s'approcha de moi, la main tendue : 

« J'ai été votre intendant, monsieur le marquis, 
me dit-il, permettez-moi de vous faire les humeurs 
du logis. 

— Merci, beau cousin, » répondis-je en lui ser* 
rant la main. La connaissance était scellée. 

En se retirant, les gens du château tracèrent un 
cercle autour de moi. Ils osaient à peine me regar- 
der. La respiration leur revint à la porte. 

« C'est un géant! » murmuraient les plus hardis. 

Le lendemain, au petit jour, j'étais à die val, ac- 
compagné de Médéric qui trottait à côté de moi, 
impassible et roide confme s'il avait encore le 
casque en tête ; je visitai les immenses domaines 
qui composaient la terre seigneuriale de Glerfons ; 
beaucoup de bois garnis de belles futaies, des étangs, 
des bruyères, des moulins; çà et là, dans les fonds, 
quelques prairies, peu de terres labourables, et sur 
les coteaux, des plants de vignes en petit nombre. 
Quelques enclaves pouvaient gêner la course des 
chevaux et des chiens , le jour môme elles étaient 
achetées. Chemin faisant, je montrai les vignes à 
Médéric, et fouettant leurs ceps du bout de ma hous- 
sine, je le priai de faire arracher ces broussailles et 
de les remplacer par des semis de bouleaux et de 
chênes. Deux jours après, ures chiens, découplés 
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dans la forêt, forçaient un tieux solitaire que je 
tuai au fernae. Je partageai Topinion de Médérie, et 
trouvai le pays bon. Au bout de la semaine, 
les gens du pays nf appelaient entre eux Robert 
le Loup. 

Ainsi commença une existence qui dura pendant de 
longues années, sans interruption, sans changement; 
il eût été difficile de trourer dans toute la Bourgo- 
gne deux châtelains qui, plus que Raoul et que moi, 
eussent une vie mêlée tout ensemble de plus de bi-»- 
zarrerie et de plus de régularité. Nous nous levions 
à la première pointe du jour ; jamais de malaise et 
jamais de nonchalance ; aussitôt debout, nous étions 
dehors, la pluie et le vent n'y faisaient rien. Nous 
chassions de compagnie sept fois la semaine, nous 
dînions à la nuit close, tantôt chez l'un, tantôt chez 
l'autre, et la soirée se passait à fumer. Nous n'é- 
changions pas dix paroles en une heure. Il n'était 
pas de journalier, vigneron ou casseur de pierres 
^ui, de Tonnerre à Dijon, ne connût les deux chas- 
seurs. Aussitôt qu'on entendait au fond des bois les 
aboiements furieux d'une meute, on savait que les 
deux cousins battaient la campagne. La chasse finie, 
^u partageait fraternellement les quartiers de venai- 
son. Le dernier cigare achevé, on se donnait une 
poignée de main, et l'un disait à Tautre : A demain. 
Le baron de Maupert était bien tel que ma mé- 
moire me le représentait. La tête coiffée d'un capu- 
chon, on en eût fait un moine de cette fameuse 
abbaye de Thélème chantée par Rabelais ; à cheval 
ou le fusil sur l'épaule, c'était le plus endiablé 
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Nemrod de la Bourgogne. 11 aimait à rire et à plai- 
santer; mais sa gaieté ne me gagnait pas, et si par- 
fois la tour du Chat étonnée entendait les éclats 
d'une chanson joyeuse, je n'en répétais jamais le 
refrain. 

Il n'y avait pour les gens du pays qu'un Château 
et qu'un Presbytère. Ce dernier surnom s'appliquait 
à la maison qu'habitait Raoul. Il ne faudrait pas 
croire cependant; comme ce sobriquet semblerait 
l'indiquer, que ce fut une chaumière blanchie au 
lait de chaux, avec un toit de chaume, quatre 
noyers devant la porte et un jardin de deux arpents. 
C'était au contraire une solide et vaste habitation 
carrée, bâtie de grosses pierres grises à l'épreuve 
du boulet, et percée d'étroites fenêtres. Cette an- 
cienne commanderie, dont les guerres civiles n'a- 
vaient pas permis l'achèvement, semblait contem- 
poraine du château. D'énormes poutres revêtues 
d'ardoises en fermaient le toit. Telle qu'elle était, 
avec de robustes murailles étayées de contre-forts, 
des pierres en saillie aux quatre angles, et des meur- 
trières percées dans l'épaisseur de sa sombre cara- 
pace, la maison avait un caractère singulier. On 
aurait dit le castel rébarbatif d'un hobereau pillard 
et querelleur. On y entendait chanter du matin au 
soir. Point de potager tout autour, 'mais un bois de 
chênes traversé par un cours d'eau. Le Presbytère 
était au château ce qu'est le bouledogue à un lion. 

Clerfons n'était pas une maison de plaisance, tant 
s'en faut; le manoir, à demi ruiné par le temps et 
les assauts, dressait ses vieilles murailles sur l'arête 
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d'une colline qui s'avançait comme un promontoire 
entre deux pans de forêts. Çà et là, et parmi les 
remparts efifondrés, on voyait la trace des boulets 
lancés par la Ligue et la Fronde. Le donjon était 
par terre au niveau des cours. Mille débris com- 
blaient les fossés : mais un corps de logis, flanqué 
de vaste communs et couronné par la masse carrée 
de la tour du Chat, pouvait encore abriter aisément 
la famille d'un châtelain et sa suite. 

Grâce au travail persévérant d'une tribu de 
maçons et de charpentiers, aiguillonnés par les 
copieuses rasades d'un vin généreux de la Bour- 
gogne que Raoul leur distribua pendant trois mois, 
la leur devint habitable. Je m'y réfugiai comme un 
sanglier dans sa bauge. De mes fenêtres en ogive, 
aux baies profondes, je voyais les crêtes rocailleuses 
des collines et l'immense horizon des bois. Mais si 
profonde que fût la blessure dont je ne guérissais 
pas, je m'appelais le marquis de Clerfons. Cinq ou 
six fois par an, et en grand gala, je recevais la 
noblesse de la province. On revoyait alors la vais- 
selle massive aux armes de la maison, les lourds 
flambeaux d'argent, les vieilles porcelaines de Chine 
écussonnées ; le faste et l'opulence étaient partout. 
Les réceptions finies, tout rentrait dans le silence. 
A ces rares occasions où je me mêlais au monde, il 
faut ajouter certains voyages que je faisais à Dijon 
deux ou trois fois l'an, lorsque je me rendais en 
Si^and équipage aux réunions de cette fameuse 
société de Rallie-Bourgogne, qui essaya de ressusci- 
ter, dans une des plus féodales provinces de France, 
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le goût et les habitudes de la science cynégétique, 
si chère à nos aïeux. On se mettait jlux fenêtres 
pour me voir passer. Les belles dames de l'antique 
capitale de Jean sans Peur et de Philippe le Hardi 
disaient que personne n'avait plus grand air à 
cheval ; les veneurs assuraient que nul ne courait 
mieux le cerf ni plus longtemps. 

Dans ces circonstances, je remplissais mes poches 
de pièces blanches que je jetais par douzaines sur 
le dos des pauvres hères qui s'empressaient autour 
de moi. Le bruit de mon arrivée se répandait dans 
la ville avec la rapidité de l'éclair, et une foule de 
curieux assiégeaient bientôt les portes de l'hôtel de 
la Cloche f où j'avais coutume de descendre. « Le 
niarquis est à Dijon 1 » disait-on partout. Le mar- 
quis ! On savait ce que cela voulait dire \ il n'y en 
avait qu'un. Les mendiants et les gamins du voisi- 
nage ne quittaient plus la rue ; ils savaient que si 
je levais la cravache un peu plus qu'il n'est dans 
l'usage de le faire aujourd'hui, je ne comptais pas 
et vidais ma bourse volontiers. La ville était en 
liesse pendant huit jours ; je tenais table ouverte; 
on jouait grand jeu. Quand les réunions touchaient 
à leur fin, je donnais un bal. C'était la grande affaire. 
Toutes les tétés s'échauffaient. Le baron de Maupert 
riait sous cape, et prétendait que parmi les femmes 
choisies qui se rendaient à mon invitation, plus 
d'une, parée de toutes les grâces de ses vingt ans, 
pensait peut-être que l'hôte sauvage de Glerfons 
abjurerait à son profit Taustère solitude de son 
inexplicable célibat. 
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Le bal jBnissait, le maître de Glerfons partait et 
l'espérance s'en allait en fumée. 

'Raoul et moi nous vivions en parfaite intelligence; 
jamais entre nous de discussions d'aucune sorte, 
on ne surprenait pas non plus dans nos laconiques 
conversations l'expression d'un regret ou d'un désir« 
Le voisin retenu au château par un orage , aurait 
pu croire que l'antique Minerve y sommeillait dou- 
cement entre deux philosophes. Le baroB n'avait 
jamais quitté la Bourgogne ; le Presbytère jouissait 
d'un grand renom d'hospitalité dans le pays. On y 
faisait toujours bonne chère, et les dîners de mon 
cousin, arrosés des meilleurs vins de la Gôte-d'Or, 
possédaient une réputation qui s'étendait à dix lieues 
à la ronde. Les hobereaux qui vivaient maigrement 
dans les castels bâtards du canton ne se faisaient 
pas faute d'y goûter. Quand j'y parus pour la pre- 
mière fois j'avisai au haut bout de la table une per- 
sonne blanche et accorte, à l'œil vif, au sourire franc, 
ronde et fraîche, qui me fit sans façon les honneurs 
de la maison. J'interrogeai mon cousin du regard. 
« C'est la belle Suzon, » me dit-il à l'oreille, et 
Aussi tranquillement que s'il m'eût appris qu'un 
piqueur avait détourné un cerf. 

Le lendemain j'arrêtai mon cheval en plein bois, 
et, tandis que les gardes relevaient un défaut, je de- 
mandai à Raoul ce que c'était que la belle Suzon. 

« Parbleu ! me dit-il, elle a été meunière pendant 
trois ans, maintenant elle ne l'est plus.. 
— Je m'en doute assez, » répondis-je. 
Le baron me raconta que la belle Suzon, orphe- 
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line à dix-huit ans, avait un temps exploité un 
moulin qu'elle tenait de sa famille. Le mouUn ne 
chômait pas ; mais malheur au métayer qui s'avisait 
de conter fleurette à la meunière. 

c Avez-vous remarqué, mon beau cousin, dit le 
baron en s'interrompant, que la belle Suzon a des 
bras de marquise? 

— J'en conviens^ ils sont délicats et frais comme 
la fleur du lis. 

— Ajoutez, s'il vous platt, ronds et flexibles 
comme la tige d'un jeune bouleau. Ils n'étaient pas 
en peine de faire plier le jarret aux téméraires, et 
ceux qu'elle avait touchés de sa main potelée n'y 
revenaient plus. « Je ne suis pas faite pour ce pe- 
c tit monde-là 1 » disait-elle quelquefois. 

— Vous avez eu cette bonne pensée de lui prou- 
ver qu'elle ne se trompait pas ? 

— Oh ! ne faites pas le dédaigneux 1... Ses petites 
dents en ont mordu de plus fiers que vous. Je rôdais 
donc autour du moulin, et mon cheval m'y condui- 
sais tout seul autrefois. Il avait toujours soif quand 
il faisait chaud, et faim quand il faisait froid. Or il 
n'eût trouvé nulle part eau plus fraîche et luzerne 
plus parfumée. Un matin, une inondation emporta 
le moulin. La belle Suzon partit sur une petite ju- 
ment. Elle n'avait ni sou ni maille, tous ses profits 
passant en ajustements. Comme elle rêvait à ce 
qu'elle allait faire , le diable me poussa sur son 
chemin. 

« Çàl lui dis-je, aussitôt qu'elle m'eut raconté son 
aventure, vous plaît-il, belle Suzon, de partager la 
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huche d'un meunier où il n'y a ni meule ni mou* 
lin, mais ou la farine ne manque pas? 

— Touchez là, répondit-elle. 

— Et voilà comment la belle Suzon est entrée au 
Presbytère î 

— Où elle restera, s'il plaît à Dieu, aussi long- 
temps que je vivrai. » 

Sans répondre je donnai un coup d'éperon à Grain 
ctorge^ et nous reprîmes le galop. 

Cette confidence de Raoul n'altéra point les bons 
rapports qui nous unissaient, et ne m'empêcha pas 
de retourner au Presbytère, où la belle Suzon me 
faisait toujours l'accueil le plus cordial; en toutes 
choses elle était unie et simple, prompte et résolue; 
point d'embarras et point d'empressement dans sa 
manière de me tendre la main ; ce qui me donna 
d'elle la pensée que c'était une femme d'un sens 
droit et d'un esprit juste. 

La durée de mon séjour à Glerfons, cette solitude 
où je m'enfermais, les longues retraites qui me re- 
tenaient dans la tour du Chat, dont jamais une 
femme ne passait le seuil, une vague rumeur du 
combat où j'avais failli perdre la vie à Nancy, ce 
qu'on savait de mon expédition dans le Bocage ven- 
déen, mes longues chevauchées avec Médéric qu'on 
voyait sans cesse auprès de moi et y vivant sur le 
pied d'une intimité pleine de réserve, mais étroite 
et continue, tout concourait à me donner une répu- 
tation bizarre et farouche. On racontait mille contes. 
On supposait que Médéric savait le secret de mon 
Bxil dans les ruines de Clerfons. Les habiles du pays 
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voulurent le faire causer; Médéric écouta les cu- 
rieux, puis enfonçant son chapeeu sur sa tète d'un 
coup de poing : 

« J'ai là-haut, dans ma chambre, dit-il, un grand 
sabre pendu au mur, je vais le décrocher ; s'il vous 
plaît d'en chercher un de même taille, je vous donne 
rendez-vous dans la futaie des Vieux-Corbeaux; 
nous jaserons au pied d'un chêne. » 

On se tint pour averti; mais, si on ne fatigua plus 
Médéric de questions, on n'en fut pas moins prodi- 
gue de commentaires dans les veillées. 

Raoul brûlait à son tour de me questionner. Il 
avait beaucoup entendu parler de Wilfrid par la 
vieille marquise de Clerfons ; Jil l'avait même vu 
deux ou trois fois, et savait qu'il n'était point mort. 
Chaque jour je crois bien qu'il s'attendait à le voir 
arriver. Un soir, n'y tenant plus, et après une de 
ces courses terribles qui étaient un jeu pour nous, 
le baron se tourna résolument vers moi : 

« Et Wilfrid? me dit-il ; si j'ai bonne mémoire, 
vous aviez un frère de ce nom, ce me semble?» 

J'avais posé mes pieds sur les chenets devant un 
feu clair de sarments. Je me levai. 
. « Quel frère? » m'écriai-je d'une voix dure et en 
'jetant à mon cousin un regard de colère. 

Raoul n'était pas facile à l'effroi ; sans balbutier 
et sans plier la paupière : 

«J'imagine que vous n'en avez pas des douzaines... . 
J'ai nommé Wilfrid, je parle de Wilfrid, » reprit-il. 

Je sentis se creuser sur mon front ces deux rides 
profondes qui étaient le signe de ma race, et les 
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narines gonflées, d*une voix âpre, ma bouche laissa 
tomber ces mots : 

« Wilfrîd, je Taî connu autrefois.... à présent il 
est mort dans mon souvenir.... il est mort dans 
mon cœur ! » 

Baoul tressaillit ; la mémoire du passé avait été 
réveillée, je n'étais plus le même homme; comme 
il allait répliquer, j'appuyai le doigt sur Tépaule de 
mon cousin, doigt glacé qui avait la pesanteur et 
la rigidité d'une tige de fer. 

« S'il vous plaît, Raoul, que nous vivions en gen- 
tilshommes de bonne maison , nous ne parlerons 
plus de cela. 

— Vos secrets ne.sont pas les miens, » répondit 
le baron qui se leva. 



XIII 



Cependant Wilfrid n'avait jamais cessé de ra'é- 
crire; quelquefois j'ouvrais ses lettres par un mou- 
vement instinctif; le plus souvent je les renvoyais : 
mais toujours elles me remuaient profondément. 
Wilfrid, on le sait, avait quitté l'administration 
pour ne plus être exposé à me rencontrer si quel- 
que secousse politique me faisait rentrer dans Ta- 
rêne. Il était alors ingénieur des mines. Un Neu- 
vailler ne portait pas Fépéel un Neuvailler ne 
siégeait pas dans les conseils de la diplomatie ! un 
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Neuvaillcr courbait son front dans un bureau 1 Et 
les jours de cérémonie offlcielle, un Neuvailler 
portait de nouveau la cocarde tricolore ! Comment 
lui aurais-je pardonné? S'il avait cette croyance 
moderne que le travail est une condition essen* 
tielle de la vie, pourquoi ne portait-il pas son intel- 
ligence et sa jeunesse à l'étranger? D'autres lui 
avaient donné cet exemple en 1792. Autrefois n'a- 
vait-on pas vu les protestants, frappés par la révo- 
cation de redit de Nantes, préférer Texil à l'abjura- 
tion de leur foi? et ceux-là , pour la plupart, étaient 
du tiers état. Dix contrées lui étaient ouvertes, où, 
du moins il ne servirait pas les élus d'une révolu- 
tion qui avait brisé mon épée. 

Un jour, une lettre m'arriva ; je ne sais quel pres- 
sentiment me poussa brusquement à l'ouvrir. Wil- 
frid allait se marier! il épousait la fille d'un capi- 
taine au long cours, une jeune Bretonne qu'il avait 
rencontrée dans un port de mer de l'Ouest. Il ne 
tarissait pas en éloges sur son compte. Pour moi, 
c'était une fille de rien. Elle portait un de ces noms 
qui appartiennent à tout le monde et s'appelait je 
crois, Adrienne Haudebert. Je déchirai la lettre 
dans un premier mouvement d'indignation. La ré- 
flexion confirma ce mouvement ; Wilfrid avait donc 
juré de marcher sur toutes les choses que nous 
avions le plus honorées ! Ni les traditions, ni le res- 
pect de la famille ne le retenaient plus. Traître à 
son roi, il était trattre à sa naissance. Je ne lui ré- 
pondis pas. Une seconde lettre vint où il me sup- 
pliait d'oublier le passé et d'assister à la bénédic- 
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tion nuptiale. Cette fois je pris la plume, et d'une 
main violente je répondis que je consentais à oublier 
ce passé exécré, à la condition qu'il romprait un 
mariage déshonorant, et qu'il me rejoindrait sans 
retard à Glerfons. Comme fils aîné du comte Jean, 
comme chef de la famille, c'était un ordre que je lui 
donnais. 

Quinze jours après, mon frère était le mari de 
Mlle Haudebert. 

A l'époque où ce mariage s'accomplit il n'y avait 
pas encore un an que j'habitais la Bourgogne. 

L'homme qui avait tiré sur son drapeau et fait 
descendre son nom jusqu'à une telle mésalliance, 
ne pouvait plus être qu'un étranger pour moi. C'é- 
tait une branche morte à couper du tronc paternel. 
La lettre qu'il reçut après la cérémonie ne renfer- 
mait que ces trois mots : < Dieu vous pardonne! » 
Ainsi disparaissait une dernière espérance que va^ 
guement je conservais dans un repli de mon cœur. 
Mais s'il ne méritait plus ni tendresse ni estime, je 
ne voulais pas que celui qui avait été mon frère, et 
qui portait mon nom, connût le besoin. J'envoyai 
Médéric secrètement dans la ville où Wilfrid était 
en résidence. J'appris par lui que les émoluments 
attachés à sa place, et quelques travaux supplémen- 
taires auxquels il se livrait, suffisaient à son exis- 
tence. Médéric m'assura de plus que Mlle Haudebert 
passait pour une personne douée des meilleures 
qualités. 

« Eh bien I qu'il soit heureux I > m'écriai-je. 

Moi, je ne l'étais pas ; comme un loup blessé par 
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la balle d'un chasseur s'enfonce au plus épais des 
bois, j'errai dans la solitude, odieux à moi-même 
et maudissant Wilfrid. 

Des années se passèrent. Le vide se faisait lente- 
ment autour de Glerfons. Je n'allais presque plus à 
Dijon. Je comptais les jours par }e nombre des fau- 
ves tués : un jour un sanglier, un jour un loup. 
Aaoul seul ne me quittait pas, ni Médéric non plus. 
Deux événements interrompirent la monotonie de 
cette existence que j'essayai vainement de tromper 
par une effrayante activité de corps. Le premier de 
ces événements fit de Raoul le mari de la belle Su- 
zon; le second, de chasseur qu'il avait été jusqu'a- 
lors, le transforma en pêcheur. 

Uivsoir, après une course furieuse qui nous avait 
emportés à travers bois, Raoul frottait ses jambes 
devant le feu et sifQait entre ses dents. De temps à 
autre il me regardait du coin de l'œil. 

« Beau cousin, me dit-il tout d'un coup, j'ai une 
grande nouvelle à vous annoncer : je me marie. 

— Beau cousin, nous boirons à la santé de la 
mariée.... Et qui donc épousez-vous, s'il vous plait? 

-^ La belle Suzon, » répliqua hardiment le baron. 

Je le regardai lentement. 

« Vous n'êtes pas un Neuvailler ; faites, lui dis-je. 

— C'est vrai, je suis un Maupert, et vous savez la 
devise de ma maison : Fais à ma guùe. » 

Nos yeux se rencontrèrent. La rupture était im^ 
minente ; mais l'impression première que m'avait 
occasionnée la nouvelle de ce mariage, en me rap- 
pelant celui de Wilfrid, s*effaça bientôt. Je me laissai 
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gagner à Texpression de joviale résolution qu'on 
lisait sur le visage de Raoul. 

« A quand Tenterrement ? repris-je d'une voix 
railleuse. 

— Dans un mois, et s'il vous plaît de suivre le 
convoi, on vous invite à la cérémonie. 

— Je n'y manquerai pas. » 

La chose faite, le baron fit bien voir qu'on ne l'a- 
vait pas enterré. Le lendemain de ses noces, il 
força un cerf gaillardement; rien non plus ne fut 
changé au Presbytère. Je rendis visite à la belle Su- 
zon en grand équipage, et lui baisai la main. Elle 
me laissa faire sans témoigner de surprise, et me 
montrant un siège, la meunière, qui jusqu'alors 
m'avait reçu debout, s'assit la première. Je la re- 
gardai en souriant : 

« £h 1 eh i Itti dis*je, il y a donc dû nouveau à la 
maison? » 

Alors, s'appropriant un mot fameux : 

« Presque rien, répondit-elle; il n'y a qu'une 
Maupert de plus. » 

Qès ce moment je ne vis plus en elle que la com- 
pagne de Kaoul. Ma belle cousine avait conquis sa 
place en une heure. 

Si le hasard et le temps avaient fait de Raoul un 
^^^'U et, dois^je le dire, le meilleur qui fût dans 
toute la province, une chute de cheval le réduisit à 
^'^tat de pécheur ; il s'était relevé de cette chute 
avec une fracture du genou. Un long repos, durant 
lequel il n'eut garde de diminuer d'une seule unité 
le menu régulier de ses quatre repas quotidiens, 
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développa chez le malade un embonpoint contre 
lequel il luttait courageusement depuis plusieurs 
années. Le baron était formidable, il devint colos- 
sal. En s'ezaminant devant une glace, lorsqu'il lui 
fut possible de se tenir en équilibre sur ses jambes 
un peu tremblantes, un soupir lamentable s'échappa 
de ses lèvres : 

« Je suis vaincu I » dit-il. 

Quelques douleurs rhumatismales se mêlèrent à 
cette obésité ; mais n'eussent-elles pas fait passer 
leurs lames aiguës dans les chairs de mon pauvre 
cousin, rheure de la retraite n'en eût paa. moins sonné 
pour lui. Aucun cheval ne pouvait plus le porter au 
galop au delà d'un quart d'heure. En huit jours, il 
en écrasa trois. Son genou se prétait mal en outre 
à un service actif. Le moindre choc pouvait rendre 
Raoul boiteux pour le restant de ses jours. Il ferma 
l'écurie, et le chagrin le prit. 

c Encore, disait-il quelquefois en vidant une 
bouteille de clos-vougeot, si le désespoir me mai- 
grissait! mais non, j'engraisse ! » 

Tout doucement il tombait dans le marasme. 

Un matin y un valet de chiens que j'avais envoyé 
en course au Presbytère, revint au château tout 
effaré. 

« M. le baron, dit cet homme, m'a chargé de dire 
à monsieur le marquis que M. le baron n'aura pas 
rhonneur de dîner à Clerfons aujourd'hui. De plus, 
il m'a prié de présenter ses respects à monsieur le 
marquis, et de lui faire ses adieux. 

— Où va-t-il donc ? pourquoi part-il ? 



D'UN HOMME. 177 

— J'en demande bien pardon à monsieur le mar- 
quis, mais M. le baron ne part pas; M. le baron est 
en train de se pendre. 

— Se pendre? M. de Maupert? 

— Oui, monsieur le marquis.... M. le baron ar- 
rangeait la corde quand j'ai pris ma course. » 

Je descendis vers le Presbytère au plus vite. Le 
grondement d'une voix irritée sortait du cellier ; je 
poussai violemment la porte, et trouvai le baron qui 
nouait une corde autour d'une poutre. 

« Beau cousin, s'écria-t-il, vous arrivez à propos. 
Yoilà une corde qui met un singulier entêtement à 
ne vouloir pas s'accrocher là-haut. Âidez-moi, je 
vous prie, à vaincre son obstination. » 

Je savais qu'avec un homme du caractère de 
Kaoul il ne fallait pas raisonner. On ne déracinait 
les idées qu'il s'était chaussées dans l'esprit qu'en 
les tournant du côté de la plaisanterie. 

« Bon 1 lui dis-je, c'est un soin dont je vais m'ac- 
quitter avec plaisir; mais d'abord avez-vous dé- 
jeuné ? 

— Non; la belle Suzon est à la ville.... J'ai même 
eu grand'peine à la renvoyer.... La maltresse en 
route, j'ai prié nos gens d'aller cueillir des noisetles 
dans les bois.... Ils s'y perdront. 

— Et vous vous préparez à paraître à jeun devant 
Je Créateur?... Mais s'il vous interroge, malheu- 
reux, aurez-vous seulement la force de lui répondre 
et de rester debout ? Vous, un Maupert, courir le 
nsque d'un évanouissement ! . . . Que diront vos an- 
cêtres? 

408 • 12 
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— Voilà une chose à laquelle je n'avais point 
songé, répondit sérieusement Raoul, qui lâcha la 
corde. 

— Vous n'avez donc point souci de l'honneur de 
la famille? Un mort affamé i La belle affaire I Vous 
étes-vous confessé seulement? 

— Ha foi non ! » 

Je haussai les épaules. 

« Et il veut se pendre I m'écriai<-je. Beau cousin, 
il y a à Clerfons une hure de sanglier autour de la- 
quelle nous allons causer. Décrochez*moi tout ça ; 
vous vous pendrez demain.... Au dessert nous aver- 
tirons H. le curé. » 

Raoul me suivit. Quand la hure de sanglier fut 
expédiée : 

« Çà! repris-je, pourquoi, s'il vous plaît, êtes-vous 
dans l'intention de vous séparer de vos amis ? 

— Me désapprouvez-vous, par hasard, et ce dé- 
jeuner, auquel j'ai fait honneur, n'est-il qu'un piège 
que vous m'avez tendu pour me détourner d'un pro- 
jet mûrement résolu? répondit le baron qui posa 
son verre sur la lable. 

— Point; je tiens seulement à savoir quelle cause 
vous y pousse, 

— Quelle cause? Ignorez-vous que je ne peux 
plus chasser? 

— Voilà une raison. 

— Or, que faire quand on ne chasse pas? 

— On pêche. 

— Hein ? fit Raoul qui sauta sur sa chaise, . . . Com- 
ment dites-vous cela ? 
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— Parbleu l je dis qu'on pêche.... Il y a des cir- 
constances où un brochet vaut un chevreuil.... 

— C'est bien maigre 1 

— On essaye toujours! ça variera notre menu.... 
Et puis ce n'est pas un contrat; si la pêche n'amuse 
pas.. . on se pend. » 

Je remplis mon verre, et le présentant au baron : 
«Ma santé de la première truite que je verrai 
frétiller au bout de l'hameçon 1 

— C'est dit ! s'écria Raoul : demain je pocherai. » 
Il ne fut plus question de corde. Le baron pécha 

et vécut. 

On sait que j'avais pris l'habitude d'envoyer Mé- 
déric en Bretagne pour veiller au bien-être maté- 
riel de Wilfrid. Ces voyages se faisaient à époques 
régulières. Si considérable que fût alors le nombre 
. des tristes années écoulées depuis le mariage d'un 
Neuvailler avec Mlle Haudebert, cette habitude et 
ces voyages furent continués. Au retour, mon mes- 
sager me rendait compte de ce qu'il avait vu. Un 
soir, et quelque temps après le singulier entretien 
ï^e j'avais eu avec Raoul, le jour où il avait pris la 
résolution de se pendre, je reçus une lettre que 
m'écrivait Médéric. 

11 fallait que quelque chose de bien grave se pas- 
sât pour qu'il se fût déterminé à prendre la plume. 
En effet, l'honnête cuirassier m'apprenait que Wil- 
Wd était à la veille de partir pour l'Amérique. Une 
mission importante pour laquelle il fallait un 
bomme d'un mérite éprouvé lui avait été proposée 
par le gouvernement ; Wilfrid y voyait moins une 
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occasion d'arriver à une position brillante qu'un 
devoir. Or, le devoir était sa loi. — Le mot était de 
Médéric. Wilfrid avait accepté. Je ne sais ce qui se 
passa en moi, mais une heure après je courais vers 
la station la plus voisine du chemin de fer. Depuis 
combien d'années ne l'avais-je pas vu, ce frère éter- 
nellement regretté? Wilfrid au Mexique, Wilfrid 
dans un pays fiévreux, chargé d'études fatigantes, 
lui que j'avais connu si délicat ! 

Il me fallut prendre des chevaux de poste en Bre- 
tagne pour arriver jusqu'à la ville où Wilfrid de- 
vait s'embarquer. Guidé par les précédentes indi- 
cations de Médéric, je ne tardai pas à gagner sa 
maison. Elle était vide. Un pressentiment me fit 
courir vers le port, et du port sur le môle. Il y avait 
une foule le long des parapets. Au premier rang 
j'aperçus Médéric. Sans parler, il me montra du , 
doigt une frégate dont les voiles blanches flotlaient 
au loin sur la mer grise. 

« Parti 1 » m'écriai-je. 

Médéric baissa la tête. Mes yeux cherchaient en- 
core la frégate qui disparaissait à l'horizon dans la 
brume, lorsqu'ils furent attirés par la vue d'un 
canot qui rentrait du large. Le canot aborda près 
du quai. Deux femmes' voilées en descendirent, 
presque de la même taille. La plus jeune soutenait 
la plus âgée. Toutes deux semblaient pleurer. 

« Mme la vicomtesse de Neuvailler et sa fille, me 
dit Médéric à l'oreille. 

— Toi aussi 1 » m'écriai-je. 

L'ombre du soir nous enveloppait. Les deux fem- 
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mes passèrent assez près de moi pour que la pan de 
leur robe frôlât mon manteau. Je restai immobile; 
un voile épais ne me permit pas de distinguer leurs 
traits. Médéric détourna la tête, et regarda du côté 
de la mer. Une voix me criait de tendre les bras à 
ces deux femmes; mais un sentiment indéfinissable 
qui me poussait à voir dans Tune d'elles l'ennemie 
du nom des Neuvailler, celle enfin à qui je devais 
la chute de Wilfrid, fut le plus fort et l'emporta. Un 
moment après, je n'apercevais plus ni la mère ni la 
fille. Elles ne savaient pas alors que le terrible mar- 
quis de Glerfons fût si près d'elles! 

lie baron de Maupert ne sut rien du motif qui 
m'avait fait partir; je revins de la Bretagne plus 
sombre que je n'y étais allé. Moi qui jamais ne li- 
sais les journaux, je les ouvris alors pour y cher- 
cher le nom de Wilfrid. Pourquoi ce voyage me 
préoccupait-il? quelles raisons avais-je de le re- 
douter? Était-ce que Wilfrid rentrait dans mon 
cœur par un chemin détourné? J'appris ainsi qu'il 
élait arrivé; j'appris encore qulaprès avoir parcouru 
les mines d'argent du Mexique, il s'était rendu à 
l'isthme de Panama. Je suivais pas à pas ce terrible 
itinéraire et comptais les jours qui le séparaient du 
naoment où il pourrait enfin revenir. 

Un matin, au moment où Médéric apprêtait Grain 
^ ^ge, on me remit une lettre cachetée de cire noire. 
I« n'en connaissais pas l'écriture, et je me sentis fris- 
sonner. Elle portait le timbre de Morlaix. Celte 
lettre, que j'ouvris en hésitant, était de celle que 
Médéric avait appelée un jour la vicomtesse de Neu- 
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vailler, et m'annonçait la mort de Wilfrid. Je fail- 
lis tomber à la renverse. Wilfrid mort! Voilà donc 
pourquoi mon cœur se troublait incessamment à la 
pensée de ce voyage? Que n'étais-je arrivé sur ce 
môle fatal une heure plus tôt ! Toute cette tendresse 
que le petit m'avait inspirée, et que je croyais par- 
fois étouffée sous le poids des années, du ressenti- 
ment, de l'absence, lit irruption tout d'un coup au 
plus profond de mon ftme, et, comme une eau vio- 
lente qui rompt ses digues, l'envahit tout entière. 
Wilfrid mort me rappelait Femand disparu. Il ne 
me restait plus rien à aimer. Médéric parut devant 
moi. 

« Grain (Torge est prêt, me dit-il. 

— Ahl regarde 1 » m'écriai-je, et je fondis en 
larmes. 

Celle que je m'obstinais à appeler Mlle Haudebert 
me mandait que Wilfrid venait d'être emporté par la 
fièvre jaune à l'isthme de Panama. La mission pour 
laquelle son mérite l'avait désigné touchait à son 
terme quand la mort Tavait surpris; comme un 
soldat, il était tombé sur le champ de bataille. « Au 
moment où la frégate qui ne devait pas le ramener 
a mis à la voile, il me parlait encore de vous, » me 
disait-elle en finissant. On ne voyait dans cette lettre, 
qui venait de rouvrir la source inépuisée de mes 
larmes, rien autre chose que l'amour enthousiaste 
qu'Adrienne avait eu pour Wilfrid et qu'elle gardait 
à sa mémoire. Aucun appel à ma tendresse, aucun 
à notre parenté. Raoul survint. 

« Comprenez-vous? Wilfrid est mort! m'écriai-je. 
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— Eisa veuve? » me dit-il. 

Un accâs de haine farouche s*empara de moi. • 

« Sa veuve? C'est elle qui Ta tué. S'il ne l'avait 
pas aimée, cette femme, peut-être serait-il icil... 
peut-être se serait-il souvenu qu'il avait un frère à 
Clerfons I » 

Hélas ! m'étais-je rappelé que j'avais un frère en 
Bretagne ? 

Le lendemain, un catafalque au sommet duquel 
brillait Técusson des Neuvailler s'élevait au milieu 
de la chapelle de Clerfons. Les cloches sonnaient à 
toutes volées. Les chants religieux retentissaient. Je 
passai la journée entière sous les voûtes de l'église, 
dans les plus sombres méditations. Les ruines s'a- 
moncelaient autour de moi. Je sondais le passé, je 
regardais l'avenir 1 Je n'avais plus rien à attendre de 
la vie.... Que dis-je, et comment raconter les nou- 
veaux coups que le sort me tenait en réserve, et 
quelles blessures mortelles il allait ouvrir dans ce 
cœur tout saignant !... 

Ces épreuves que le temps lui ménageait, Robert 
de Neuvailler n'eut pas le courage de les raconter 
lui-même; une autre main, une main amie s'en 
chargea. Ce récit, nous allons le transcrire. 



^ 



DEUXIEME PARTIE. 



HERMINE DE NEUVAILLEK. 



I 



Après que la mort eut frappé Wilfrid au Mexique, 
l'autique demeure des Glerfons resta fermée pen« 
dant un an ; ce fut alors moins un château qu'un 
cloître abandonné. Même silence et même désola- 
tion. Le marquis chassait quelquefois, mais seul. 
Plus de réceptions, même à la Saint-Hubert ; plus 
de promenades à Dijon. Quand la nuit venait, on ne 
voyait pliii parmi les ruines du vieux manoir que 
la lampe allumée dans la tour du Chat. Cette lu* 
mière solitaire, que parfois le matin seul faisait 
disparaître, augmentait l'aspect morne de Glerfons, 
dont la silhouette déchirée s'effaçait dans un cercle 
de forêts. De temps à autre Médéric s'absentait pen- 
dant cinq ou six jours; on ne savait pas où il allait; 
quand il revenait, il s'enfermait avec Robert. 

On était à peu près sûr le lendemain de voir le 
marquis s'éloigner à cheval et s'enfoncer dans les 
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bois. Il ne ne rentrait qu'à la nuit noire. Qui ne con- 
naissait dans le pays cet indomptable cheval pie que 
seul il montait; et avec lequel il poussait droit de- 
vant lui? Le plus extraordinaire était qu'il ne se 
cassait pas le cou. Les âls de Grain cf*or^e valaient 
leur père : même robe, môme croupe, mêmes jar- 
rets. Sur le dos de ces bétes enragées, le marquis 
n'était plus un chasseur ; c'était un tourbillon, un 
ouragan ! Les femmes de la campagne se signaient 
quand il passait. Le marquis n'avait de sourires 
qu'avec la belle Suzon. Quand elle le voyait dispa- 
raître sous le couvert des arbres, le front pâle et 
haut, une sorte de mélancolie s'emparait d'elle. 
Plus de chansons. 

< Vois-tu, disait-elle à Raoul, notre beau cousin 
a dans le cœur quelque chose qui le tuera. » 

Vers la fin de la seconde année, et saris que le 
marquis eût rien changé à cette existence qui avait 
les teintes monotones et la tristesse d'un ciel gris, 
un soir, au Presbytère, une servante avertit le ba- 
ron de Maupert qu'une personne qu'elle ne con- 
naissait pas venait de frapper à la porte et demandait 
à lui parler. On était alors à la fin d'octobre. Le 
'l)aron avait manqué une anguille énorme dans la 
journée; il se plaignait de ses rhumatismes au coin 
du feu et n'était pas en humeur de recevoir per- 
sonne. 

La belle Suzon se leva et trouva dans la cuisine, 
où la servante l'avait conduite, une grande jeune 
fille pâle, svelte et tout en deuil. Elle n'était pas 
du pays. 
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« Qu'y a-t-il pour votre service, mademoiselle? 
dit la meunière. 

— Si M. le baron de Maupert est visible, je dési- 
rerais lui parler, » répondit l'inconnue d'une voix 
sonore, dont les notes graves et douces frappèrent 
la belle Suzon et lui inspirèrent une sympathie de 
prime-saut. 

Celle-ci n'ignorait pas que Raoul avait Jeté brus- 
quement dans un coin ses lignes et ses filets; fruc- 
tueuse, la pêche l'aurait disposé au bon accueil ; 
stérile, elle lui faisait Fhumeur grondeuse et bour- 
rue. Saisie d'un vague sentiment de respect qui ne 
lui permettait ni de congédier l'étrangère, ni de 
Texposer à être mal reçue, la belle Suzon la consi- 
dérant de tous ses yeux; ne trouvant pas la réponse 
qu'elle cherchait, elle finit par lui montrer un siège 
que l'inconnue refusa d*un geste. • 

« Si M. le baron ne peut pas me recevoir en ce 
moment, reprit-elle, j'attendrai ou je reviendrai 
plus tard.... veuillez le prévenir de ma visite seule- 
ment, et lui dire que j'ai grand besoin de le voir. » 
Cette pâle jeune fille avait dans la physionomie 
quelque chose de singulier que la meunière ne s'ex- 
pliquait pas et qui l'intéressait. Elle était en outre' 
sous le charme de sa voix. . 

«Ne pourriez-vous pas, au moins, me dire pour- 
quoi vous venez? répliqua Suzon. Si je le savais, 
peut-être vous servirais-je mieux. *» 

Sans répondre, l'étrangère tira une lettre de sa 
poche et la lui tendit. Suzon en fit sauter le cachet 
lestement, et, voyant la surprise de la jeune fille : 
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« Oh ! Raoul et moi, c'est tout un ! > dit-elle avec 
un sourire. 

Dès les premières lignes, un grand trouble se 
peignit sur son visage ; elle counit à la signature, 
puis, levant les yeux et respirant à peine, elle saisit 
l'inconnue par la main : 

« Ah 1 mon Dieu I dit-elle, venez vite. » 

Elle Tentralna le long d*un grand corridor, ouvrit 
la porte d'un saton où brillait un feu de souches vif 
et clair, et poussant sa compagne auprès du fauteuil 
où Raoul enfonçait ses larges épaules : 

« Mademoiselle Hermine de Neuvaillér ! » dit-elle 
d'une voix haute. 

Le baron sauta sur ses pieds. D'un seul coup d'œil, 
il enveloppa la jeune fille que Suzon tenait encore 
par la main : 

« Vous 1 «vous 1 la fille de Wilfrid! s'écria-t-il. 

— Je suis orpheline depuis un mois, monsieur le 
baron; ma mère en mourant m'a recommandé 
d'aller vers vous et de vous prier de me présenter 
à mon oncle, M. le marquis de Clerfons.... Je suis 
partie et me voilà, dit Hermine. 

— Ah 1 diable 1 fît Raoul qui frappa du poing sur 
le dos du fauteuil . 

— S'il refuse de me recevoir , insistez , c'est le 
vœu de ma mère, poursuivit Hermine; s'il s'ob- 
stine dans son refus, alors à la grâce de Dieu.... je 
m'en irai. 

— Vous en aller, vous! s'écria Suzon, bonté du 
ciel! le marquis est un loup, mais il a des en- 
trailles 1 
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— Je ne* sais pas, » murmura Hermine. 
Mais la meunière ne Técoutait plus. Elle s'était 
emparée d'un manteau qu'elle jeta sur les épaules 
de Raoul. 

« Si M. le baron, mon mari, n'était pas homme 
à vous conduire au château, repf it-ejle, j'y monte- 
rais avec vous, et dût la tour du Chat s'écrouler 
sur ma tète, il faudra bien que M. le marquis notre 
cousin, vous écoute et vous fasse bon accuçil.... ^n 
route à présent !» 

La voix était rude, mais l'accent venait du cœur. 
MUe de Neuvailler remercia Suzon par un sourire 
qui soudain illumina ses traits et en changea l'ex- 
pression. La belle Suzon en fut éblouie. Ce fut 
comme une flamme qui dissipe les vapeurs répan- 
dues sur un lac et le fait resplendir tout à coup. 
La meunière ne se doutait pas, une minute avant, 
que Mlle de Neuvailler fût jolie; elle n'avait vu que 
la pâleur du front et les vêtements noirs qui l'as- 
sombrissaient ; maintenant elle la trouvait ravis- 
sante et mieux que cela. C'était un mélange de 
dignité et de candeur où se fondaient harmonieuse- 
ment toutes les séductions de la jeunesse, toutes 
les grâces touchantes du malheur. 
Raoul venait d'agrafer le manteau autour de 
• §pn cou. 

« Oserez-vous me suivre, mademoiselle ? dit-il ; 
on a vu passer mon beau cousin sur Grain d'orge 
aigourd'hui. II doit avoir Thumeur du vent de bise. 
— Je n'ai pas peur, marchez, » répondit Her- 
mine. 
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Le sourire avait disparu, et avec lui catte flamme 
qui donnait tant d'éclat à sa beauté; une sorte de 
tristesse résolue et fière en remplaçait la lumineuse 
clarté. Suzon frissonna. Quelles angoisses avaient 
donc visité cette orpheline si hardie dans ses réso- 
lutions et si prompte cependant à s'émouvoir ! Elle 
sentit les larmes la gagner, et emportée par un élan 
dont elle ne fut pas maîtresse : 

« Mademoiselle, dit-elle, voulez-vous me per- 
mettre de vous embrasser?» 

Hermine se retourna et se jeta dans les bras de la 
meunière avec l'abandon d'un enfant. 

Quand la porte se fut refermée sur l'orpheline et 
sur Raoul, la belle Suzon tomba dans un fauteuil. 
Jamais elle n'avait épouvé un si grand trouble. 

« Le cœur lui battait-il à cette petite, murmu- 
rait-elle, c'était comme un pauvre oiseau.... Si 
le marquis la repoussait, jour de Dieu ! j'en ferais 
ma fille^ » 

Elle s'approcha de la fenêtre et regarda dans la 
nuit. Mlle de Neuvailler et Raoul marchaient à côté 
l'un de l'autre, sans parler. Le vent soufflait et de 
grandes rumeurs sortaient de la forêt voisine. Her- 
mine regardait autour d'elle. Ses pieds glissaient 
sur l'herbe humide. 

« Si je presse le pas, lui dit Raoul, qu'elle avait 
peine à suivre, c'est pour que vous n'ayez pas 
froid. » 

Lorsque le baron ne fut plus qu'à cinq minutes 
de Clerfons, son allure devint plus lente. Il leva 
les yeux sur la tour. On apercevait une lumière qui 
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étincelait dans la nuit. Tout autour la masse noire 
du château découpait ses dentelures sur le ciel 
pâle. 

c Bon 1 il est dans sa tanière ! » grommela Raoul, 
et, par un mouvement involontaire, il ramena ses 
regards sur sa compagne. Elle, si frêle et si jeune, 
en face de ce géant I 

Dès qu'il eut franchi la porte de la grande cour, 
il rencontra Médéric qui tenait Grain d'orge par la 
bride. Le cheval était blanc d'écume. Raoul hésita 
une minute, tandis que Mlle de Neuvailler examinait 
attentivement les ruines éparses autour d'elle, les 
pans de mur restés debout, les grandes galeries, 
les remparts crevassés , les spirales élégantes des 
escaliers perdus dans les tours éventrées, et ces 
voûtes profondes sur lesquelles des arbres vigoureux 
enfonçaient leurs racines. Un manteau de lierre et 
de broussailles couvrait à demi ces décombres. De- 
vant elle, massive et sombre, une tour carrée pro- 
filait ses angles dans la nuit. 

Le baron soupira tout à coup comme un homme 
qui prend son parti ; puis, faisant quelques pas en 
avant, il heurta à la porte de la tour du Chat. Un 
long retentissement suivit le choc du marteau tom- 
bant sur le bouton de fer. Bientôt on entendit un 
bruit de pas à l'intérieur, et la porte s'ouvrit. Raoul 
entra le premier, suivi d'Hermine; elle était plus 
pUe qu'une morte, mais tenait le front haut, le ca- 
puchon de sa mante rejeté en arrière. 

Us se trouvaient alors dans une vaste pièce tendue 
de cuir Cauve, et percé de quatre fenêtres à me- 
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neaux de pierres, hautes et minces. Un grand lit de 
chêne à colonnes torses était dans un coin, une 
lourde bibliothèque dans un autre. Un grand feu 
pétillait dans une immense cheminée dont le man- 
teau, écussonné aux armes de Clerfons, enveloppait 
d'énormes chenets de fer et trois escabeaux. Deux 
figures de chevaliers, bardés de fer, à cheval, et la 
lance au poing, se tenaient debout aux angles de la 
cheminée ; les vifs reflets de la flamme qui se bri- 
saient contre ces panoplies projetaient mille éclairs 
le long des murs, pavoises partout de haches d'ar- 
mes, d'épées à deux mains, de pertuisanes, de ron- 
daches, d'escopettes et de poignards réunis en fais- 
ceaux; Sur une table qui occupait le centre de la 
tour brûlait un flambeau à trois branches. Le mar- 
quis, debout près de cette table, regardait du côté 
de la porte. Jamais son visage ne parut plus sombre 
à Raoul. 

€ Voici l'heure! » pensa-t-il.... 

Le baron prit Hermine par la main, et s'avançant 
jusqu'au milieu de la chambre : 

c Beau cousin, dit-il d'une voix un peu tremblante, 
j'ai l'honneur de vous présenter votre nièce, made- 
moiselle de Neuvailler. » 

Les yeux du marquis flamboyèrent tout à coup, 
et baissant le front comme un taureau : 

« Qu'est-ce que cela ?» 

Raoul sentit la petite main d'Hermine qui frémis- 
sait dans la sienne; la pâleur du marbre s'étendit 
jusqu'aux lèvres de l'orpheline, un pli se creusa 
entre ses sourcils, et, sans fléchir, levant la tête : 
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« Cela, dlt-ily est la fille du vicomte de Neuvailler, 
votre frère, et cela porte votre nom ! » 

Le marquis croisa les bras sur sa poitrine avec 
une telle expression de hauteur sauvage et de dédain 
que cette fois, Raoul se plaça entre Hermine et son 
hôte. Le pécheur faisait place au gentilhomme. 

« Monsieur le marquis , mon cousin, reprit-il, 
d'une voix qui ne tremblait plus, je vous dis que 
votre nièce est là, et qu'elle est entrée ici à mon 
bras. Si le château ferme sa porte sur elle, le Pres- 
bytère lui ouvrira la sienne, mais je ferai avec le 
talon de ma botte une croix sur le seuil de Clerfons, 
et aussi vrai que je m'appelle Raoul de Maupert, je 
n'en franchirai plus la pierre ! 

— Raoul ! » s'écria le marquis d'une voix ton- 
nante. 

Hais ses yeux venaient de tomber sur Hermine 
qui restait immobile. 

* Ahl c'est tout lui! * dit-il. 

Toute sa colère s'évanouit, et, faisant deux pas 
en avant : 

* Mademoiselle de Neuvailler, reprit- il, entrez, 
vous êtes chez vous ! » 

C'était le grand seigneur qui parlait, mais un 
grand seigneur tout ému et tout pénétré de pitié ; 
l'expression d'un attendrissement sincère éclairait 
son visage et le transfigurait. Ce n'était plus le ter- 
rible homme dont l'aspect donnait le frisson ; le 
masque de fer venait de tomber, le cœur battait. 

« Embrassez-moi ! » s'écria le baron transporté. 

Hermine, qui avait supporté sans faiblir le rude 
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accueil du marquis, chancela ; Robert s'élança vers 
elle ; mais avant qu'on pût la secourir, elle s'empara 
de sa main et la porta silencieusement à ses lèvres. 
C'était le baiser d'adoption : le marquis en fut re- 
iQjié jusqu'aux entrailles. 

M. de Glerfons appela Médéric dont le visage ridé 
eut un éclair de joie à la vue d'Hermine ; il lui donna 
ordre de transporter le mince bagage de la jeune 
fille dans le plus bel appartement 'du château, lui- 
même voulut l'y conduire, et Mlle de Neuvailler 
quitta la tour à son bras. Mais quand Robert reparut 
dans k pièce où il avait laissé Raoul, sa figure avait 
repris ce caractère de sombre austérité qu'une mi- 
nute d'élan avait efliicé. L'étonnement se peignit 
sur la physionomie de Raoul. Le marquis se mit à 
marcher dans la chambre lentement, le front chargé 
de tempêtes, le regard à terre, conmie un homme 
plongé dans des abîmes de souvenirs. 

Le jbaron le suivit des yeux un instant, prêt à 
Finterroger et n'osant pas le faire; il y avait un 
poids sur son cœur ; il lui sembla que la jeune fille, 
dont les pas légers réveillaient encore dans la nuit 
l'écho muet du vieux château, venait de disparaître 
dans un gouffre. Hésitant, oppressé il se leva et 
fit quelques pas vers la porte. 

c Reste ! » s'écria la voix impérieuse de Robert* 
' Raoul s'assit. Le marquis n'avait pas inteirompu 
sa marche. Gomme une bête fauve dans sa cage, il 
allait de l'un à l'autre coin de la tour. Tout à coup 
sa main étendue montra la porte par laquelle Mlle de 
Neuvailler était sortie: 
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« L'as-tu vue? s'écria-t-il d'une voix sourde; elle 
me portera malheur ! » 

C'était la première fois que le marquis de Gler- 
fons tutoyait Raoul. Effaré, le baron se releva d'un 
bond. 

«Elle! Ah! que dis-tu? » 

Le marquis saisit Raoul par le bras, et, l'entraî- 
nant vers Tune des baies profondes ouvertes au 
flanc de la tour du Chat, il lui montra du geste 
l'image gracieuse de Mlle de Neuvailler qui, pareille 
à une apparition, passait, éclairée en plein par la 
lumière d'un flambeau, devant une large fenêtre. 

« Regarde l s'écria-t-il, ne crois-lu pas revoir celui 
qui n'a fait que traverser Clerfons autrefois?... Ah! 
son regard m'a percé jusqu'au coeur ! 

— Eh bien! répondit Raoul, qui cette fois osa 
aller jusqu'au bout, que te fait cette ressemblance? 
Pourquoi cette terreur? Pourquoi cette tristesse 
morne dont la cause m'est à demi cachée? Pour- 
quoi ce deuil de ton esprit? Pourquoi cette solitude 
éternelle que vient tout à coup interrompre un en*- 
fantl Qu'as-tu ? Que crains-tu ? Parle ! * 

^ Eh bien 1 oui, je parlerai! s'écria Robert^ et tu 
connaîtras tout entier ce sauvage dont le. cœur est 
plein de cendres.... Ahl ce que j'ai fait dans les 
heures violentes de ma jeunesse peilt-être le refe- 
rais-je encore! Va 1 je ti'ai jamais oublié l'implacable 
devise des Clerfons : Voint ne défaille! Mais, quand 
tu auras entendu le récit de ma vie, tu me diras 6i 
j'ai tort d'avoir peur ! » 

Alors, d'une voix saccadée et que l*émotion des 
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anciens souvenirs faisait vibrer, il lui raconta ce 
premier et terrible duel avec Rodolphe Humfrey, 
le 30 obtobre, et les autres duels qui naissaient les 
uns des autres, et son amour pour Louise de la 
Yauxelle, si fatalement dénoué, et sa rencontre 
avec Maximilien, et sa rupture avec Wilfrid , et ses 
combats dans la Vendée, et la mort de Marie-Jeanne 
dans la métairie de la Butte-aux-Genéts, et celle de 
Fernand de Salbris au château de Neuvailler, et tout 
ce sang, toutes ces larmes, ce grand deuil, suivis 
d'un si funèbre abandon 1 

< Et voilà pourquoi un jour je t'ai écrit, conti- 
nua-t-il, et pourquoi un soir tu m'as vu arriver 
seul, errant, pareil à un exilé qui s'enfuit ! et pour- 
quoi tout à l'heure, en voyant que la fille de Wilfrid, 
mort si loin de moi, frappait à cette porte un soir 
d'automne, j'ai pensé qu'un dernier malheur la sui- 
vait pas à pas I » 

Le marquis passa la main sur son front brûlant. 
Tous ses traits portaient l'empreinte d'une angoisse 
indéfinissable. Raoul le regardait, Técoutait et n'osait 
parler. 

« Oui 1 continua M. de Glerfons, lorsqu'ici, devant 
cette porte, après une journée passée tout entière à 
courir dans les bois, j'ai vu tout à coup apparaître 
Hermine de Neuvailler, mon passé d'un seul bloc 
s'est dressé devant moi, comme dans un éclair. IJn 
coup de pioche, et lequel, grand Dieul venait d'être 
donné dans ce sépulcre où j'avais enseveli tant de 
regrets cuisants, tant de chagrins I... et peut-être 
aussi tant de remords I Et ce coup a tout fait re- 
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vivre I... Elle ne sait pas à quel point elle ressemble 
à Wilfrid ! J'ai revu dans ses yeux ce regard doux 
et fier, tendre et profond, avec quelque chose de 
plus intime qui lui vient de son malheur 1... Sa pa- 
role aussi me le rappelle, son attitude, un ensemble 
inexplicable qui fait que tout à coup je crois que 
Wilfrid est vivant.... mais un Wilfrid rajeuni par 
le miracle du tombeau, plus entouré de grâce, plus 
touché par l'infortune, et plus menaçant peut-être 
que l'autre, le jour où je le vis disparaître sur le 
pavé de Paris dans un tourbillon de fumée et de 
lumière, Tépée au poing 1 Va ! il y a des fatalités qui 
ne pardonnent pas ! » 

Le marquis précipita sa marche et porta vivement 
la main à sa poitrine. Dans ces moments de poi- 
gnante émotion, il ressentait tout à coup cette bles- 
sure que lui avait faite l'épée de Maximilien ; c'était le 
froid de l'acier pénétrant de nouveau dans les chairs. 
« As-tu remarqué, s'écria-t-il presque aussitôt, 
^-tu remarqué de quel air et avec quelle fière atti- 
tude elle s'est relevée au premier mot qui est parti 
de mes lèvres? Elle est du vrai sang de Wilfrid, 
cette frêle enfant.... Quelque chose m'a poussé vers 
elle invinciblement.... Tout à coup je me suis rap- 
pelé le triste départ de celui qui n'est plus, ma 
course inutile vers la Bretagne, les longs regrets 
qui la suivirent.... et la source de mes larmes s'est 
rouverte.... Ah! rien ne la tarira plus! » 

Robert couvrit son visage de ses deux mains. On 
voyait au mouvement de ses épaules qu'il luttait 
vainement contre la violence de son désespoir. 
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« Et Mme la vicomtesse de Neuvailler? demanda 
ilaoul; ne me diras-tu pas ce qu'elle devint après 
la mort de Wilfrid î 

— Mlle Haudebert? répliqua le marquis qui ve- 
nait subitement de retrouver Texpression de la co- 
lère et du dédain, ne sais-tu pas que ma main n'a 
jamais serré la sienne ? Apprends donc, puisque tu 
le demandes, qu'elle se retira dans la petite ville 
où Wilfrid l'avait rencontrée, et y vécut seule avec 
sa fille. J'essayai de lui faire accepter la fortune 
que mon frère avait refusée. Elle fut, comme lui, 
inflexible. « Ce que je veux, me fit-elle répondre, 
« c'est une place à votre foyer, sous votre toit, près 
a de vous*... rien de plus, rien de moins, xi Sur ce 
terrain, nous ne pouvions nous entendre, mais je 
ne pus pas m'empêcher de l'estimer. L'admettre à 
Glerfons, donner mon bras à Mlle Haudebert, n'é- 
tait-ce pas amnistier le passé, me condamner moi- 
même? La pitié criait dans mon cœur, mais on 
m'avait appris à faire passer le gentilhomme avant 
l'homme, et je ne cédai pas I 

— Mais, Hermine, tu l'as reçue cependant? 

— Ohl celle-là sort de la souche d'où je suis né; 
elle porte mon nom.... c'est une Neuvailler.... 
Quand elle s'est présentée tout à l'heure à Glerfons, 
]^ ne savais même pas que sa mère fût morte.... 
Celle-là, je ne l'abandonnerai jamais..., et parce 
que je ferai pour elle, on verra ce que c'est qu'une 
fille de notre maison.... Elle choisira parmi les plus 
grands noms de France.... Mais as-tu senti la force 
du sang qui bouillonne dans ses veines ?..,t comme 
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elle marchait à l'aise sous ces voûtes!.... quelle ' 
flamme dans ses yeux quand elle a rencontré les 
miens!... Qu'elle était bien alors la fille de Wil- 
frid I Ne m'a-t-elle pas, et tout de suite, bravé de 
face!... Ahl que de grand cœur alors je l'aurais 
embrassée 1 

— Bah ! dit Raoul gaiement, l'occasion s'en re- 
trouvera. » 

En ce moment, on cogna à la porte de la tour du 
Chat. C'était la meunière qui s'impatientait de ne 
pas revoir le baron. SoA regard fit le tour de la 
chambre, où elle parut étonnée de ne pas voir Her- 
mine. 

« Si Mlle de Neuvailler n'a pas sa place ici» qu'on 
me la rende, dit-elle hardiment; si elle a trouvé 
celle qui lui est due, allons dormir. » 

Le marquis la salua. 

« Belle cousine, dit-il, Mlle' de Neuvailler, ma 
nièce, est à Glerfons et n'en sortira plus » 




II 



Le lendemain du jour qui avait vu cette adop# 
tion, Médéric reçut ordre de rassembler toute la 
maison dans la grande salle du château. Piqueurs, 
valets de pieds, palefreniers, ceux de la ferme et 
ceux du manoir, les jardiniers, les gardes, les fem- 
mes qui s'occupaient de l'office et de la lingerie, 
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• tous ceux enfin qui portaient la livrée ou étaient 
aux gages du marquis furent rangés sur deux 
lignes par le vieux cuirassier. Au premier coup 
de midi, il fit faire silence à tout le monde, la 
porte s'ouvrit à deux battants, et M. de Clerfons 
parut conduisant Hermine qu'il avait au bras. On 
n'entendait pas un souffle. Le marquis était en 
cravate blanche et en habit noir. Quand il fut au 
centre de l'immense pièce, il prit Hermine par la 

main : 

« Voici Mlle de Neuvailler, ma nièce, dit-il ; que 
chacun ici lui obéisse comme à moi-même. » 

Tout le monde s'inclina. 

Un moment après, une fanfare éclatait dans la 
cour ; c'étaient les gardes et les piqueurs, Médéric 
en tête, qui donnaient la bienvenue à Mlle de Neu- 
vailler. 

Pendant les premiers mois -qui suivirent son ar- 
rivée, rien ne parut changé dans l'existence qu'on 
menait à Clerfons. 

C'était toujours le même bruit de cors ébranlant 
les échos, les mêmes aboiements de la meule ral- 
liée sous le fouet de Médéric ; on remarquait seule- 
ment que le marquis sautait moins souvent sur le 
dos de Grain d'orge. On fut même obligé de confier, 
à deux ou trois reprises, le grand cheval pie à Mé- 
déric pour le conduire en promenade. Hermine 
avait pris le gouvernement de la maison. Elle s'en 
acquittait comme si elle n'eût jamais fait que cela; 
on lui obéissait comme si elle fût née sur les mar- 
ches d'un trône. On l'entendait à peine. Elle était 
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dans rimmense château comme une ombre qui 
glisse sur les ailes du vent. Qu'on les vit se poser 
au faite des remparts où nichaient les corbeaux, ef- 
fleurer dans leur course les pierres tombées du 
front des tourelles, ou glijsser le long des frêles es- 
caliers, ses pieds ne faisaient pas de bruit. Elle 
semblait se plaire dans cette demeure féodale, dont 
les plus sombres recoins lui furent bientôt familiers. 
Ces courtines à demi renversées, ces fiers donjons 
qui portaient sur leurs faces lézardées les cicatrices 
de la guerre, ces échauguettes suspendues dans l'es- 
pace comme des nids, ces rudes murailles crevas- 
sées en vingt endroits parlaient à son imagination. 
Que d'heures ne passait-elle pas assise à l'ombre 
d'un pilier, promenant de tous côtés un regard que 
mille éveils de l'âme animaient tour à tour! Ces 
rumeurs éternelles qui sortent confusément des fo- 
rêts, et qui chantaient autour du château, lui rap- 
pelaient le sourd retentissement de la mer auprès 
de laquelle saieunesse s'était écoulée; elle en écou- 
tait les longs murmures avec délices et se laissait 
bercer par leurs plaintes. On devinait à la tristesse 
de son front que le malheur l'avait dès l'enfance 
visitée. Elle portait la tête doucement inclinée 
comme si le poids d'une infortune précoce eût été 
trop lourd pour ses jeunes ans. Hermine ne souriait 
pas souvent; mais, quand le coin de ses lèvres se 
relevait tout à coup, quel charme indicible dans ce 
sourire 1 On la voyait presque toujours grave et re- 
cueillie. Sa ressemblance avec Wilfrid devenait sai- 
sissante aussitôt qu'elle s'animait. Dans ces circon- 
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stances, les traits de Mlle de Neuvailler s'éclairaient 
d'une lumière intérieure qui faisait revivre en elle 
celui qui n'était plus. C'était le petit, c'était le fils 
bien-aimé de Mlle de Sauveterre, avec plus de hau- 
teur dans le regard, plus de tendresse dans le pli de 
la bouche. Mais qu'il devenait sombre ce regard, et 
dédaigneux ce sourire, quand la colère gonflait le 
cœur d'Hermine ! Bien des fois le marquis la sui- 
vait des yeux, tandis que, muette et légère, elle 
passait le long des fossés de Clerfons cherchant 
l'ombre des bois 1 Que de fois aussi n'attachait-elle 
pas sa vue sur le marquis lorsqu'il traversait 1& 
campagne au galop 1 Ces deux êtres réunis par une 
catastrophe semblaient s'observer l'un l'autre, et 
tour à tour interroger leur silence. Ils avaientcomme 
le pressentiment qu'un jour quelque chose les ferait 
se heurter de front. 

Hermine eut bien vite parcouru tous les sentiers 
qui rayonnaient autour de Clerfons, et visité les fo- 
rêts voisines dans leurs retraites les plus écartées ; 
il n'était pas une chaumière où elle ne fût entrée, 
pas un bûcheron du pays, pas une pauvre femme, 
pas un berger qu'elle ne saluât par son nom. C'était 
elle à présent qui se chargeait de payer aux labou- 
reurs et aux vignerons les dégâts commis par les 
chevaux et les chiens du marquis. L'argent ne suf- 
fisait pas ; elle y ajoutait le miel des bonnes paroles. 
Personne ne savait donner des ordres avec ce mé- 
lange de douceur et d'autorité. On cédait sans y 
penser^ et les natures les plus rebelles subissaient 
son empire presque du premier coup. Elles ne s'é- 
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tonnaient de leur soumission que lorsque Mlle de 
Neuvailler s'éloignait. 

Cette autorité qu'Hermine exerçait en apparence 
san8 effort, et ce n'était pas là une des choses qui 
plaisaient le moins au marquis, était bien le résul- 
tat d'une vertu qui était en elle ; l'éducation cepen-- 
dant, et plus encore la réflexion, y avaient fait 
quelque chose. La pente de son caractère la poussait 
à être agréable et bonne à tous, mais l'observation, 
mûrie par une expérience douloureuse, lui avait 
appris que le monde brise les faibles et respecte les 
forta, et qu'il accorde d'autant plus qu'on lui de- 
mande davantage. Hermine s'était donc résignée h 
imposer sa volonté, lors même qu'elle eût été plus 
heureuse d'obéir. La timidité était la chose instinc- 
tive, Taudace ne venait qu'après , mais s'y su))sti- 
tuait entièrement et devenait alors invincible. Aus- 
sitôt qu'une chose lui paraissait honnête et juste, 
Mlle de Neuvailler la voulait constamment et jus- 
qu'au bout; on pouvait la faire trembler, on ne la 
faisait plus fléchir. 

Tous les hôtes du châteavi et du Presbytère, de- 
puis l'humble fille qui menait pattre les oies, jus- 
qu'au marquis, sans oublier la belle Suzon, remar- 
quaient, ceux-là avec étonnement, ceux-ci avec 
complaisance, ce npiélange de hauteur et de tendresse 
où se faisait sentir la double origine de Mlle de 
Neuvailler. Gomme un fleuve qui mêle dans le 
môme cours des eaux claires et paisibles et des on- 
des fougueuses puisées à deux sources lointaines, 
ainsi Hermine se montrait tour à tour douce et mo- 
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deste, ou fière et courageuse, selon que parlait le 
sang de Mlle Haudebert ou celui de Wilfrid. Quand 
on la surprenait le matin, distribuant les ordres 
pour que toute ctiose se ftt avec abondance et mé- 
thode, veillant à tout et ne négligeant aucun détail, 
on sentait la fille honnête et patiente d*une mère 
soumise aux plus humbles devoirs; peu d'heures 
après, lorsqu'elle passait à cheval, maniant les rênes 
et la cravache d'une main hardie et souple, sa taille 
élégante à Taise dans la longue robe aux plis flot- 
tants , la tête couronnée d'une plume blanche que 
fouettait l'ardeur de la course, c'était une châte- 
laine dans tout l'éclat charmant de son autorité. 

G*était par là surtout que son empire s'exerçait 
sur M. de Glerfons. Les autres subissaient le charme 
sympathique de sa bonté active et prévenante. 

Il était rare qu'un jour s'écoulât sans que des 
enfants en grand nombre ne se réunissent sous sa 
main, dans les jardins un peu sévères du château. 
Hermine avait en elle l'amour de ces chères petites 
créatures qui ne savent rien faire sans y mettre de 
la grâce. C'était sa joie, à certaines heures, de les 
grouper autour d'elle et d'animer leurs jeux, aux- 
quels son rire jeune et frais se mêlait franchement. 
Les enfants lui rendaient son amour. Vers midi, on 
en voyait paraître un ou deux, puis d'autres encore, 
puis toute une bande à la porte du jardin. 

Us regardaient curieusement au fond des allées 
ou sous l'ombre des arbres, impatients, déjà gais, 
mais ne témoignant de leur ardeur que par de 
sourds babils ; pas un n'osait franchir la grille ou- 
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verte. Cependant Mlle de Neuvaîller se promenait à 
l'écart, ou lisait, assise sur un banc dans le voisi- 
nage. Tous ces minois roses et mutins respectaient 
son silence. On se parlait à Toreille; les plus petits 
se cachaient derrière les plus grands. Mlle de Neu- 
vaîller n'avait donné aucun ordre ; sa présence était 
le seul frein qui calmait toutes ces turbulences. 
Qu'elle restât immobile son livre à la main, ou 
qu'elle marchât lentement, l'essaim ne remuait pas. 
Il fallait, pour qu'on le vît tout à coup se précipiter 
sous les bosquets, qu'un léger mouvement de son 
doigt les appelât. Un joli sourire que les enfants 
connaissaient entre mille accompagnait ce geste 
mignon; c'était ce premier rayon du matin qui fait 
que tout à coup le chant des oiseaux se réveille. La 
bande entière ne faisait qu'un bond, et bientôt après 
Hermine avait trois ou quatre espiègles suspendus à 
ses mains. Qui l'eût aperçue alors n'eût jamais cru 
que c'était la même personne qui ne baissait pas la 
paupière sous le regard du terrible marquis. 

Tous ces enfants , qu'un geste avait amenés , un 
mouvement les dispersait. Quand leurs mères, qui 
savaient les trouver où était Mlle de Neuvailler, 
venaient les chercher, ces rudes femmes, habituées 
à vivre dans les bois avec les bûcherons et les char- 
bonniers, se tenaient à distance et ne les grondaient 
pas. Jamais Mlle de Neuvailler ne les laissait s'éloi- 
gner sans avoir échangé quelques paroles avec 
elles, ou répandu quelques secours parmi les plus 
pauvres. Mais ce n'était déjà plus la jeune fille qu'on 
avait vue tout à l'heure courir comme un jeune 
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faon ; elle était pareille alors à ces patriciennes des 
vieilles républiques de Venise et de Florence, 
dont les longues mains blanches distribuaient des 
aumônes à la foule des clients rassemblés sur 
leurs pas. 

Cette autorité, que Mlle de Neuvailler exerça dès 
les premiers jours, après que le marquis l'eut mise 
à la tête de la maison , devint souveraine au bout 
d'un certain temps. Hermine était Tintermédiaire 
entre les gens de la campagne et le farouche Ro- 
bert ; toute grâce accordée par elle paraissait plus 
douce; tout refus exprimé par sa bouche perdait de 
son amertume. On l'avait vue assouplir les natures 
les plus tournées vers la révolte, et presqu'à la 
même heure retenir, endormis dans ses bras, de 
petits enfants dont les mères étaient aux champs. 
Gomme on avait surnommé le marquis Robert le 
Loup , elle mérUa d'être appelée la fée de Glerfons. 
Séduite à première vue par Mlle de Neuvailler, la 
meunière se mit à l'adorer un mois plus tard. Cette 
tendresse, le baron la partageait. 

Hermine ne se montrait jamais assez au Presby- 
tère, au gré de la belle Suzon. Sa présence répan- 
dait un air de fête parmi ces vieux murs noirs. 
Quand on voulait avoir M. de Glerfons, il suffisait 
de retenir Hermine. Bientôt après il arrivait à pied 
ou à cheval, comme si un fil mystérieux et fort 
l'eût contraint de quitter le château. La meunière 
prenait souvent la tête de Mlle de Neuvailler entre 
ses mains et l'embrassait avec passion. 

« Ah! disait-elle alors, je regrette parfois que 
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M. le marquis ait fait de vous la châtelaine de là- 
haut.... S'il vous avait délaissée...» vous seriez la 
reine ici! » 

On voyait que l'esprit d'une mère tendre et pré- 
voyante avait présidé à l'éducation de Mlle de Neu* 
yailler. Sans les rechercher , Hermine se montrait 
à la hauteur des conversations les plus élevées. Les 
meilleures lectures lui étaient familières; mais si 
les livres la fortifiaient, la musique la reposait et la 
consolait. Sa voix et la pureté de son chant eussent 
été remarquées partout. Quand elle était lasse de se 
promener autour de Glerfons, ou bien encore lors* 
qu'elle se sentait poursuivie et comme harassée par 
un souvenir accablant, l'orpheline s'asseyait devant 
un piano , ouvrait l'œuvre d'un maître et chantait.. 
Bientôt la voix montait, se répandait en ondes so- 
nores dans l'espace et remplissait Glerfons. C'était 
le soir et la nuit surtout que Mlle de Neuvailler 
chantait. Les ruines alors s'animaient, et quelque 
chose d'une vie mystérieuse s'y glissait. Aucune lu- 
mière ne brillait dans la chambre d'Hermine ; les 
sons s'échappaient de la nuit et se perdaient dans la 
nuit. Souvent, pendant les tièdes soirées du prin- 
temps, les serviteurs de Glerfons, attirés par la mé- 
lodie de ces chants, se groupaient dans la cour 
voisine 9 un à un, sans bruit, étouffant leurs pas, 
retenant leur haleine. Le frisson les visitait. On 
aurait dit que l'antique demeure avait une voix pour 
gémir et raconter aux ténèbres étoilées la gloire 
des anciens jours. Immobile dans la tour du Ghat, 
le marquis ne perdait pas un soupir de ces mélo- 
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dies enchantées. Que d'orages alors et quel atten- 
drissement dans son cœur ! Si dans ce moment un 
éclair eût tout d'un coup enveloppé Mlle de Neu- 
vailler, que fût-il devenu en voyant sur son visage 
un ruisseau de larmes 1 Était-ce bien là la même 
jeune fille calme et sereine qui ramenait un bracon* 
nier au sentiment du devoir , ou se révoltait impé- 
tueusement contre l'autorité de M. de Glerfons? La 
partie tendre et enthousiaste de son âme se réveillait 
seule et parlait dans ces heures nocturnes ; ce qu'il 
y avait d'indomptable et de fier en elle sommeillait. 
Un incident mit un jour en relief cette nature qui 
tenait à la fois de la colombe et du lion. 

Un hasard avait conduit Hermine dans une im- 
mense galerie nouvellement restaurée et où quel- 
quefois le marquis se promenait dans les temps 
d'orage. Elle y était entrée de ce pas léger qui était 
dans les habitude^ de son corps; M. de Glerfons, 
qui marchait paresseusement, ne l'entendit pas. 
Une ligne de portraits, ceux-là noirs de vieillesse, 
ceux-ci éclatants et presque neufs, garnissait les 
murs dans de magnifiques cadres de bois dorés. Il 
y avait là des chevaliers couverts de cottes de mail- 
les, le haubert en tôte, des grands seigneurs cha- 
marrés des ordres du roi , des généraux d'armée 
portant à la main l'épée du commandement, de 
beaux gentilshommes vêtus de satin et de velours. 

Tout à l'extrémité de cette galerie héraldique, 
consacrée à la gloire des Neuvailler et des Glerfons, 
pendait solitaire un cadre de bois d'ébènc tout en- 
veloppé d'un voile noir. Les yeux d'Hermine resté- 
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rent attachés sur ce cadre. Pourquoi ce signe de 
deuil? Pourquoi ce bois sioistref Quel arrêt con- 
damnait le visage qu'elle ne pouvait voir à rester 
éternellement enseveli dans les ténèbres , lorsque 
tant d'autres portraits s'étalaient en pleine lumière 
et tout parés d'un luxe hautain? Un sentiment indé- 
finissable fit battre le cœur de Mlle de Neuvailler. 
Elle chercha le marquis. Depuis un instant il ne se 
promenait plus. Immobile auprès d'elle, il l'obser- 
vait silencieusement. L'expression de ce visage as- 
sombri, que la colère et l'impatience tourmentaient 
déjà, fut pour Hermine une révélation. 

« Ahl fit-elle enjoignant les mains, est-ce donc 
vrai? » 

Quand une émotion violente ou la pensée d'une 
lutte prochaine s'emparait de Mlle de Neuvailler, 
ses traits revêtaient la couleur du marbre; sa bou- 
che môme perdait tout édat. On^e voyait plus dans 
son visage que ses yeux. Toute pâle déjà, elle s'ap-* 
prêcha du marquis, et, posant un doigt sur son 
bras : 

« N'est-ce pas M. le vicomte de Neuvailler, mon 
père, qui est là? » dit-elle. 

Le marquis regarda le cadre de bois d'ébène, dé- 
tourna la tête et ne répondit pas. 

« Pourquoi vous taire? reprit-elle. Depuis quand 
un Glerfons n'a-t-il pas le courage de ses ac- 
tions?... Ce que vous faites, n'osez-vous donc pas 
l'avouer? » 

Que sa voix ressemblait peu à celle qu'on enten- 
dait la nuit, quand elle chantait! 

408 14 
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« Eh bien! parlez.... J'attends 1 ajouta-t-elle im- 
périeusement en pressant de sa main froide le bras 
du marquis. 

— Ahl puisque vous l'exigez... . oui.... c'est lui, 
c'est Wilfrid ! n s'écria Robert. 

Hermine le repoussa, et levant ses mains vers le 
portrait : 

« Pauvre père 1 c'est toi 1 » dit-elle. 

Sa poitrine se gonfla, des larmes jaillirent de ses 
yeux, et elle ne put pas continuer. Le marquis la 
saisit par le bras. 

«Sortons d'ici, sortons l » s'écria-t-il d'une voix 
troublée. 

Mais, le premier moment donné à la faiblesse, Her- 
mine avait reconquis sa force. Elle retira sa main 
de l'étreinte du marquis, et le regardant en face : 

n Sortir d'ici! reprit-elle.... ah! vous ne l'espérez 
pas!... je ne aortiriii que lorsque j 'aurai arraché de 
ce cadre et foulé à mes pieds ce voile noir qui le 
déshonore 1 

— Il n'y a ici que des Clerfons et des Neuvailler 
qui sont morts pour leur roi.... l'ignorez-vous ? » 
s'écria Robert. 

Les yeux d'Hermine devinrent noirs et pareils à 
des flammes. 

« H y a là un Neuvailler qui est mort pour son 
pays, pour sa femme, pour son enfant ! Lui aussi a 
pu dire en tombant : Point ne défaille! Si ce voile db 
disparaît pas, je quitterai le château. 

— Vous ! 

— Ahl dussé-je tendre la main, je n'y resterai 
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pas une heure, et j'irai dire partout qu'un Glerfons 
a flétri l'honneur de son frère par delà la mort, et 
devant qui, grand Dieu ? 

— Oubliez-vous donc qui je suis et quelle auto- 
rité me donne ce nom dont vous parlez ! » 

Mais sans répondre, Hermine iit un pas vers le 
cadre noir, et tombant à genoux : 

< Pardonne-moi, mon père, si j*ai mangé le pain 
de cet homme ! s'écria-t-elle 1 Ah 1 je ne savais pas 
quelle insulte on Infligeait à ta mémoire ! » 

Elle s'était relevée et marchait d'un pas ferme 
vers la porte. Un de ces mouvements impétueux qui 
s'emparaient quelquefois du marquis le fit se jeter 
au-devant de Mlle de Neuvailler. 

« Faut-il que je sorte? » dit elle. 

L'accent de cette voix plaintive et résolue frappa 
le marquis au cœur. Lui-môme, relevant sa grande 
taille, il saisit le voile noir qni cachait l'image de 
Wilfrid, et le jetant aux pieds d'Hermine : 

« Ah 1 s'écria-t-il, qu'il périsse donc ce voile !.., 
Ne partez pas ! » 

Un élan porta Hermine dans les bras du marquis ; 
il crut que son Ame s'envolait. 
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III 



Lorsque Raoul visita cette galerie que Robert 
avait réunie aux grands appartements de réception, 
il ne put s'empêcher de manifester une vive sur- 
prise à la vue du portrait de Wilfrid mis à son 
rang, et dépouillé du voile et du cadre de bois 
noir. 

c Hermine l'a voulu, répondit le marquis à Raoul 
qui cependant ne Tinterrc^eait pas. 

— Elle a bien fait, > dit alors le baron. 

De retour au Presbytère, il parla de cette circon- 
stance à la belle Suzon. 

« Ce qui m'a le plus étonné, dit-il, c'est la dou> 
ceur de Robert.... notre beau cousin est ma- 
lade. • 

La belle Suzon haussa les épaules. 

« Eh ! non ! répliqua-t*elle, le marquis est féru ! > 

Il eût été difficile de savoir si cette vieille et éner- 
gique expression exprimait bien la situation morale 
dans laquelle se trouvait M. de Glerfons. Peut-être 
bien lui-même n'en avait-il pas conscience. Ce qu'il 
y avait de plus certain, c*est qu'il n'était plus le 
même. De longues promenades à pied remplaçaient 
les courses échevelées qui l'emportaient par monts 
et par vaux, quand il mettait l'éperon aux flancs de 
Grain d'orge. Dans ces circonstances, il ne portait 
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même pas de fusil pour tirer les lièvres et les per- 
drix qui se levaient sous ses pâs. Quand par inter- 
valles il se retrouvait dans les bois avec sa meute, 
on le vit à diverses reprises arriver le dernier à 
rhallali. On ne l'entendait presque plus crier tayaut! 
tayaut ! de cette voix qui faisait retentir les voûtes des 
forêts. Les gardes n'y comprenaient rien. Médéric 
hochait la tète. 

« Mon maître se dérange, » disait l'honnête prévôt. 

Gedendant le marquis évitait de se rencontrer 
avec Hermine, qu'il laissait dans une entière et con- 
tinuelle liberté. Hors des heures des repas qu'ils 
ne prenaient même pas toujours ensemble, ils n'é- 
changeaient pas dix paroles en une semaine ; mais 
toujours, par exemple, un grand respect et les té- 
moignages extérieurs d'un attachement profond. 
Entre Mlle deNeuvailleret Robert jamais d'épanche- 
raent. Si le hasard les poussait l'un vers l'autre au 
détour d'un sentier, le marquis saluait Hermine et 
passait, ou s'il marchait une heure à son côté, l'en- 
tretien était lent et grave. Il semblait la redouter, 
mais une force invincible le ramenait aux endroits 
où elle avait coutume de porter ses pas. Quelquefois, 
cependant, certaines questions les faisaient se heur- 
ter par ce qu'il y avait de contraire dans leurs sen- 
timents. Dans ces occasions la véhémence de Robert 
se réveillait comme étonnée d'une résistance à la- 
quelle sa longue solitude ne l'avait pas habitué. Il 
regardait dans les yeux de la jeune fille que le frisson 
parcourait de la tête aux pieds, et semblait prêt à 
la réduire en poudre, puis son visage s'attendris- 
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sait, et quelque chose qu'il avait au fond de l'âme 
et dont la belle Suzon avait eu l'intuition, se répan- 
dait dans ses regards et sur ses lèvres » et d'une 
voix dont la douceur inattendue caressait l'oreille 
d'Hermine : 

c Dieu 1 que vous ressemblez à Wilfrid 1 » disait- 
il, et bientôt après il s'éloignait. 

Il ne savait pas alors qu'à la suite de ces luttes, 
parfois terminées aussitôt que commencées, parfois 
aussi plus longues et remplies de chocs et d'éclairs, 
Hermine, inflexible et droite devant lui comme une 
lame d'acier, fermait les yeux dès qu'elle était ren- 
trée dans son appartement, et s'affaissait' sur elle- 
même comme un pauvre oiseau qui d'une aile 
meurtrie a regagné son nid. Revenue à elle, un tor^ 
rent de larmes la soulageait. 

Une seule conversation avait l'empire d'enchaîner 
M. de Glerfons sur les pas d'Hermine. Si un mot 
dit au hasard la ramenait vers Tépoque où, incon- 
nue au marquis, elle vivait en Bretagne entre sa 
mère et Wilfrid, il l'écoutait avec un intérêt pro- 
fond, restait suspendu à ses lèvres, et la faisait peu 
à peu se répandre en confidences qu'il n'osait pas 
solliciter, mais qui le remuaient. Les plus petits 
détails avaient du prix à ses yeux. Il voulait savoir 
comment elle avait grandi, quelles émotions l'a- 
vaient d'abord troublée, quelles craintes, quels dé- 
sirs, quelles espérances agitaient sa jeune âme. Il 
pénétrait avec délices, avec angoisse aussi, dans ce 
passé qu'il n'avait pas protégé. Il apprenait ainsi 
que Mlle de Neuvailler n'avait jamais quitté sa mère, 
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si ce n'est à dé rares intervalles, pour passer quel- 
ques jours chez une marraine qui possédait une ha- 
bitation au bord de la mer. Wilfrid lui parlait sou- 
vent de 6o,n frère Robert. La jeune imagination 
d'Hermine lui représentait cet oncle invisible, 
dont le souvenir troublait son père, sous l'appa- 
rence d'un de ces enchanteurs farouches qui rem- 
plissent d'épouvante les contes de fées» 

« Me trompé-je beaucoup? » ajoutait-elle avec un 
léger sourire. 

' (Cependant jamais l'expression d'un blâme n'était 
tombée de la bouche de Wilfrid quand il racontait 
à sa fille quels amusements il trouvait autrefois à 
Neuvailler et quels événements en avaient inter- 
rompu le cours. La vie de l'humble ménage était 
alors heureuse. Il n'y avait qu'un point noir dans 
leur ciel, et c'était le marquis. Wilfrid se croyait assez 
payé de son travail quand sa femme et sa fille l'em- 
brassaient. Chaque année la fête de Robert était 
célébrée dans la famille. Dans les commencements, 
Wilfrid espérait encore qu'un accident ou une bonne 
pensée les réunirait ; plus tard il n'espérait plus, 
mais il la célébrait toujours. Quand Tingénieur 
partit pour les déserts du nouveau monde^ comme 
un pionnier de la science, le cœur d'Hermine se 
déchira. Elle avait ce pressentiment qu'elle ne le 
reverrait plus. Au moment de sauter dans le ba- 
teau qui l'attendait pour le conduire à bord de la 
frégate, Wilfrid tourna la tète du côté de la terre. 
Que cherchait-il au loin? Un nom sortit de ses 
lèvres. 
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« Il me sembla que c'était le vôtre, dit Hermine ! 
puis il m'embrassa et je n'osai pas Tinterroger. » 

On sait comment Wilfrid expira ; quelque temps 
la mère vécut des faibles ressources que lui laissait 
son mari ; mais elle était frappée au cœur, et cha- 
que jour la voyait dépérir. Avec quel effroi Her- 
mine ne baisait- elle pas ses joues que la pâleur du 
désespoir envahissait 1 Comme elle la voyait s*affai- 
blir et marcher vers le tombeau ! Cependant la ma- 
ladie absorbait ce qu'elles avaient de ressources. 
Médéric était alors dans la ville où toutes deux 
cachaient leur deuil. Le vieux soldat connaissait le 
chemin de leur porte. Malgré les impassibles refus 
de Mme de Neuvailler, il revenait sans cesse à la 
charge. Un soir il laissa une bourse sur le coin 
d'une cheminée. L'or brillait à travers les mailles 
de la soie. 

A ce moment le marquis interrompit le récit 
d'Hermine. 

« Ah ! dit-il, voilà un détail dont Médéric ne m'a 
jamais parlé. 

— Attendez, poursuivit Mlle de Neuvailler. Ma 
mère vit la bourse et regarda Médéric. Le cuiras- 
sier tournait son chapeau entre ses doigts. 

c J'ai fait danser le petit sur mes genoux, dit-il, 
cet argent est à moi. 

^ J'accepte alors, » répondit la veuve de Wil- 
frid. Médéric se jeta sur les mains de ma mère et 
les embrassa. Ah ! il vous eût été bien facile de ren- 
dre ses derniers jours moins aniers et moins dé- 
solés 1 » 
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M. de Glerfons baissa la tête. Cette fois ]a con- 
versalion n'alla pas plus loin. Mais rentré dans la 
tour du Chat, le marquis fit appeler Médéric. Il te- 
nait à la noain une grande bourse pleine d'or. 

« Mon vieux compagnon, dit-il, cet argent est à 
toi.... Va t'amuser, et si tu rencontres, chemin fai- 
sant une pauvre veuve malade, ne crains pas de 
perdre cette bourse sur le coin d'une cheminée.... 
Je ne me fâcherai pas ! » 

Cependant le château sortait de ses ruines comme 
par enchantement. Sauf la partie des décombres qui 
augmentait l'aspect pittoresque de cette demeure, 
on voyait des tourelles et des galeries renaître sous 
la direction d'un architecte intelligent. Le parc n'é- 
tait plus livré à l'abandon. Un mot de Mlle de Neu- 
vailler avait fait ce miracle. 

« Pourquoi, lui avait-elle dit, faire de la désola- 
tion l'hôtesse éternelle de Glerfons î Ne touchez pas, 
si vous voulez, à ces fiers donjons abattus par le 
cardinal de Richelieu, à ces pans de mur que l'ar- 
tillerie du vicomte de Turenne à foudroyés, à ces 
tours qui reçurent les assauts de Salisbury et de 
Talbot : ils disent l'histoire de votre maison, sa 
grandeur, ses revers, ses triomphes ; mais ces bâ- 
timents ouverts à toutes les intempéries du ciel, 
pourquoi ne les rappelez- vous pas à la vie? Si ja- 
mais une marquise de Clerfons entre dans le cha- 
^^au, pensez-vous qu'il soit bon que ses pieds 
heurtent mille débris informes et s'embarrassent 
dans des broussailles ? Lorsqu'on pare de fleurs la 
tombe des ôtres qu'on a aimés, pourquoi votre 



218 HISTOIRE 

main pieuse n'entourerait-elle pas de soins et de res- 
pect le berceau de vos ancêtres î » 

Cet appel à une marquise de Glerfons inconnue 
fit tressaillir Robert. Il ne répondit pas, mais le 
lendemain un peuple d'ouvriers envahissait le châ- 
teau et le parc. 

Quelque chose de la grandeur de sa race parut 
dans ses premiers efforts. Gomme autrefois le duc 
d*Ântin pour Louis XIY, le marquis fit condamner 
au feu et jeter par terre une allée de hêtres gigan- 
tesques qui dérobaient la vue d'une vallée dont les 
perspectives vaporeuses et les horizons confus s'ou- 
vraient devant l'appartement de Mlle de Neuvailler. 
Le soir ils y étaient encore, le matin ils n'y étaient 
plus. Hermine ne put retenir un cri de surprise en 
apercevant aux premiers rayons du soleil levant 
les profondes échappées d'un paysage tout baigné 
de lumière. Un étang scintillait au loin, deux col- 
lines chargées de forêts prolongeaient leurs crou- 
pes jusque dans la plaine qu'un rideau de brume 
estompait ; le regard s'envolait dans l'espace. 

« Pensez-vous, dit Robert, que Mme la marquise 
de Glerfons, assise à ce balcon où vous êtes, sera 
contente ? 

— Oui, répondit Hermine ingénument, et pour 
elle je vous remercie. » 

Sur ces entrefaites, le baron de Maupert tomba 
malade. Un terrible brochet de vingt livres qu'il 
avait fallu poursuivre parmi les joncs d'un étan^, 
un jour de pluie, détermina un accès de rhuma- 
tisme aigu qui cloua le pauvre homme dans son lit. 
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C'était presque la première fois qu'il y entrait. Sa 
fureur égala son étonnement. Au litl un pécheur 
qui se moquait naguère des vents et des brouil" 
lards et qui ne connaissait le rhume et la migraine 
que pour les avoir rencontrés dans le dictionnaire ! 
A présent il avait contre lui la fièvre, la souffrance, 
l'immobilité, trois supplices I La bonne humeur de 
Suzon n'y tint pas, et elle dut appeler Mlle de Neu- 
vailler à son aide. Hermine s'installa doucement 
au chevet du malade. 

« Vous meltrez-vous encore en colère, monsieur 
mon mari ? dit la meunière gaiement. 

— Et pourquoi non? » répondit Raoul d'un air 
bourru. 

Mais Raoul se vantait. Il ne savait pas à quelle 
nature forte et charmante il avait affaire. Rien ne fa- 
tiguait Hermine, rien ne lassait sa patiencç joyeuse. 
Rebutée vingt fois, vingt fois elle revenait à la 
charge et finissait toujours par l'emporter. Comment 
refuser le breuvage que sa main caressante présen- 
tait? Raoul commençait bien parle repousser, mais 
le breuvage s'approchait lentement de ses lèvres, 
et, en jurant qu'il n'en voulait pas, il l'avalait jus- 
qu'à la dernière goutte. Comment s'irriter contre 
des ordres imposés d'une voix si tendre et si per- 
suasive ? S'il fermait ses poings, prêt à tout rom- 
pre, ses larges mains restaient emprisonnées entre 
de jolis doigts blancs et roses dont le doux magné- 
tisme le pénétrait, et bientôt il se soumettait à tout 
ce qu'on exigeait de lui. 

La présence de Mlle de Neuvailler agissait en ou- 
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tre «ur M. de Maupert plus efficacement qa'un re- 
mède. Combien de fois, sans elle, n*eût-il pas santé 
à bas de ce Ht qu'il avait pris en haine, et couru 
tout en sueur à son bateau, au risque d*y trouver la 
mort? Quand elle n'était pas auprès du baron, quel- 
que chose manquait à celui-ci ; il regardait la porte 
et la pendule, s'impatientait et s'agitait. Elle venue, 
il se sentait mieux. La belle Suzon ne 8*effrayait 
pas de cette domination. Rendue plus familière 
par le sourire et le mouvement d'Hermine, qui al- 
lait et venait dans la chambre comme un pinson 
dans sa cage, elle l'embrassait avec effusion. 

« Vous ne le guérissez pas, disait-elle, vous le 
sauvez! > 

M. de Glerfons ne manquait pas de venir chaque 
jour, et deux ou trois fois par jour, s'informer de 
rétat de son beau cousin. L'aurait-on vu au Pres- 
bytère si fréquemment s'il n'eût eu la certitude d'y 
rencontrer Hermine? Il s'asseyait dans un coin, ne 
soufflait mot, la regardait, tombait dans d'étran- 
ges rêveries, puis sortait, donnait un grand coup 
de sifflet qui faisait accourir Médéric, sautait sur 
le dos de Grain (Torge et partait comme la foudre. 
Trois ou quatre heures après, il revenait. 

« Cours ! murmurait la meunière, la flèche court 
plus vite que toi ! » 

Quant à Raoul, il ne pensait plus à ce que la meu- 
nière lui avait dit. Le moyen de croire qu'un homme 
dont la chevelure fauve grisonnait fût épris d'une 
belle fille dans toute la fleur de la jeunesse ! 

Un soir, Hermine, assise auprès d'une fenêtre,tra- 
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vaillait à un ouvrage de broderie qu'elle emportait 
toujours avec elle pour occuper les heures de repos. 
Son fin profil se dessinait sur la transparence de la 
vitre, tandis qu'un rayon du soleil couchant enve- 
loppait sa tête et colorait d'une teinte dorée la blan- 
clieur mate de son teint. Le lobe rose de ses oreilles, 
son front, ses joues s'illuminaient. Ses mains déli- 
cates allaient et venaient au-dessus de la batiste par 
un mouvement régulier et doux. On aurait dit une 
touffe de lis caressée par le vent. Quelquefois elle 
tournait la tète à demi vers le malade et souriait. 
Raoul la regardait dans un grand silence depuis un 
moment, le coude sur Toreiller. 

« Ah I si j'avais vingt ans! » dit-il tout à coup. 
La belle Suzon, qui était à l'autre bout de la 
chambre, salua. 

« Merci 1 » s'écria-t-elle gaiement. 
Puis s'approchant de Mlle de Neuvailler^ dont la 
main venait de tomber sur la broderie, elle l'em- 
brassa tendrement dans les cheveux. 

« Il est clair, ajouta-t-elle alors, que si j'étais 

homme, ayant l'âge que vous dites^ Mlle de Neu- 

vailler serait ma femme ou j'y laisserais ma vie 1 » 

Hermine devint pourpre. M. de Glerfons se leva 

et sortit. 

Chaque matin, une calèche magnifique amenait 
Hermine à la porte du Presbytère. Chaque soir cette 
calèche l'y attendait. Le marquis l'avait fait venir 
de Paris pour le service particulier de sa nièce, sans 
lui en parler. Ce qui était dans les remises du châ- 
teau et ce qui suffisait aux exigences de sa position 
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n'était pas assez brillant pour elle. La calèche por- 
tait un H et un N couronnés sur les panneaux. Les 
harnais étaient aux armes des Neuvailler. Bien sou- 
vent Robert prenait les guides des mains du cocher 
et conduisait lui-même l'attelage ; quand la nuit 
était tout à fait noire il n'y manquait jamais. Ra- 
menée au galop à Clerfons, Hermine n'avait pas le 
temps d'ouvrir la portière ; avant même que le bout 
de sa bottine eût effleuré le marchepied, le marquis 
s'était jeté à bas du siège, lui présentait la main et 
la guidait vers son appartement. Deux laquais por* 
tant des flambeaux la précédaient. Au moment de 
pousser la porte, il la saluait gravement comme 
autrefois un grand seigneur prenant congé d'une 
duchesse au jeu du roi. 

Une nuit, Mlle de Neuvailler dut, à la prière de 
la belle Suzon, rester au Presbytère, où le pauvre 
Raoul était menacé d'une crise. Le marquis rôda 
quelque temps autour de la maison, comme un 
chien de berger autour du parc oti dorment les 
brebis. Vers minuit, il s'étendit dans un fauteuil. 
Par la porte entr'ouverte, il pouvait voir Hermine 
penchée sur le lit du malade; il entendait sa voix. 
Ces circonstances se renouvelèrent deux ou trois 
fois. Hermine ne paraissait ni fatiguée, ni alanguie 
au matin. Raoul fermait les yeux, endormi en quel- 
que sorte par la tendresse onctueuse et pénétrante 
de ces soins. Le mal était vaincu. Dans ces occa- 
sions, la reconnaissance du baron allait jusqu'au 
fanatisme. 

• Non, tu ne la connais pas! disait-il à Robert.... 
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Si ce n'était pas si béte, je dirais que lorsque je la 
regarde, je crois qu'un ange est chez moi. » 

Le marquis battait les murs du bout de sa hous- 
sine et se taisait. 

Un jour cependant il releva la tête. Ce jour-là il 
avait eu occasion de mesurer tout ensemble la fer- 
meté de ce caractère et Texcellence de ce cœur. 

« Je ne la connais pasl s'écria-t-il.... C'est une 
tasse de lait dans un vase de fer ! » 

Cependant Tannée de deuil s'était écoulée ; Mlle de 
Neuvailler put quitter ces robes sombres qui don- 
naient à sa beauté sérieuse un caractère d'austérité. 
Peu de jours après un grand tumulte éclata dans la 
cour. Dix voitures et vingt personnes à cheval y fai- 
saient irruption. Le marquis entra chez Hermine. 
« La solitude n'est point faite pour vous, lui dit- 
il ; de plus, il convient à une personne de votre nom 
de voir le monde. Vous m'aiderez à faire les hon- 
neurs de Clerfons. » 

Hermine descendît à son bras. Elle montra dès 
l'abord, et en face de cinquante étrangers, qu'elle 
était née pour être à sa place partout. Elle avait la 
rare et suprême distinction de la simplicité. 

« Quelle grande dame que celte petite fille 1 » s'é- 
cria une vieille personne qui autrefois avait paru à la 
cour de Louis XVIH. Dans l'immense château de 
Clerfons, Mlle de Neuvailler était à l'aise comme 
dans sa petite chambre de Morlalx. 
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IV 



Une lettre qu'Hermine écrivait à cette époque à 
une amie de ses jeunes ans, Jaissée en province, 
donnera mieux une idée de ce qu'elle pensait alors, 
et de l'existence qu'elle menait à Glerfons dans les 
conditions nouvelles qui lui étaient faites. 

« Qu'il est loin le temps où nous cueillions des 
bouquets de bruyères roses et de genêts le long des 
sentiers sauvages de notre cher pays 1 Cent lieues 
de terre me séparent de la Bretagne ; ce n'est rien 
cependant auprès des abîmes qui me séparent de co 
que j'étais alors 1 J'ai vécu un temps, et qui le sail 
mieux que toi ? dans une médiocrité voisine de Fin - 
digence. J'ai vu les joues de ma pauvre mère s ^. 
creuser lentement et la fièvre s'allumer dans ses 
yeux. Sans ta prévoyante amitié, je n'aurais pas 
toujours eu de quoi la soulager. Que nos ressources 
étaient promptes à s'épuiser alors ! A présent vingt 
domestiques attendent mes ordres.... Ce cheval 
qui hennit et frappe du pied dans la cour, c'est le 
mien. Ces robes où la mousseline des Indes étale 
ses plis nuageux, je vais les essayer; d'intermina- 
bles appartements, tout remplis des merveilles d'un 
luxe séculaire, étendent leurs lapis sous mes pieds ; 
des campagnes où je suis reine prolongent leurs 
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horizons autour de moi.... Je n'ai pas le temps de 
désirer.... Suis-je plus heureuse? Que n'es-tu là 
pour me le dire! 

< Tu sais dans quelles conditions je suis entrée 
dans ce château que peut-être je ne quitterai plus, 
mais d*où peut-être ausf i un coup de foudre me 
fera sortir brisée et demi-morte ! Ma mère venait 
de mourir; elle avait, à aa dernière heure, exigé 
que je lui lisse le serment de partir pour Glerfons. 
Son âme fière et délicate n'avait pas cessé une mi- 
nute de souffrir d'une condamnation que sa con- 
science ne ratifiait pas et qui pesait encore sur sa 
vie. Elle en redoutait le poids pour ma jeunesse 
quand le vide s'ouvrirait devant moi. C'était donc 
un. legs qu'elle faisait à celui qu'elle n'avait jamais 
(^onnu. La sainte femme espérait que sa voix serait 
mieux entendue quand le dernier appel sortirait du 
tombeau. Une heure vint, heure maudite, où je me 
trouvai seule! Dieu permit que ton dévouement 
partageât mes premières larmes. Remise enfin de 
cette horrible secousse, je pus m'arracher de tes 
bras. Que ma pensée était lourde et confuse, tandis 
qu'une voiture publique m'entraînait vers la Bour- 
gogne ! Je ne sentais plus rien que l'impression 
sincère et chaude de tes baisers. Il faisait nuit ; au* 
tour de moi comme en moi tout était ténèbres. Ma 
pensée allait de Morlaix à Glerfons, attendrie, ef-^ 
frayée tour à tour. C'est à peine si je regardais la 
campagne. Elle me paraissait désolée, malgré l'é* 
clat de la saison. Ah 1 que j'aurais donné toutes ces 
plaines et tous ces fleuves pour le coin de terre où 

408 15 
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tu venais rire auprès de nous î On m'avait fait de 
cet homme que j'allais voir — mon dernier refuge l 
— une peinture imaginaire que je n'acceptai pas. 
Gomment lui reconnaître quelque chose de bon ou 
de grand à celui qui avait méconnu la sainte que je 
pleurais? Il m' apparaissait terrible quand ma pen- 
sée s'efforçait de lui donner une attitude, une 
forme, un visage. L'impossibilité de l'attendrir 
m'était démontrée. N'avait-il pas résisté aux deux 
êtres sacrés auprès de qui j'avais appris à bégayer 
son nom? Par un de ces phénomènes que rien 
n'explique, la certitude de ma perte me remplit 
d'un courage qui m'étonna. A ma terreur première 
succéda je ne sais quel sentiment farouche qui m'a- 
nimait contre lui. Je courais vers Clerfons moins 
pour y chercher un asile que pour combattre et 
dire i^ ce méchant ce que mon cœur indigné pensait 
de sa dureté. S'il m'écrasait, que m'importait 1 il 
saurait du moins que le vrai sang de son frère, 
renié, par lui, coulait à flots dans mes veines. Que 
dQ menaces et d'imprécations grondaient dans mes 
insomnies I 

« Un soir, aux pâles clartés d'un soleil d'automne 
qui disparaissait tout sanglant sous un rideau de 
nuées, parmi les arbres à demi dépouillés, je vis 
Clerfons. La tour du Chat dressait sa grande sil- 
houette noire dans 1^ ciel. Le frisson me prit. Dans 
une heure j'allais donc voir le marquis face à face/ 
Gomme alors je regardais en arrière, du côté de 
l'occident 1 L'ombre s'épaissit, la tour s'effaça 
comme un fantôme; le souvenir de ce que j'avais 
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promis me revint à la mémoire; j'appuyai mes 
deux mains sur mon cœur pour en comprimer les 
battements, et je m'acheminai vers une maison où 
ma mère m'avait recommandé de frapper d'abord. 
C'était celle d'un homme dont ce soldat que tu as 
connu, Médéric, nous avait souvent entretenues. Le 
baron de Maupert devait m'ouvrir la porte de Gler- 
fons. Une femme vivait auprès de lui ; on la disait 
bonne. Je pris donc à pied la route du presbytère. » 

Après avoir raconté sa visite à Raoul et la soirée 
qui vit son installation à Glerfons, Mlle de Neuvailler 
reprenait en ces termes : 

« Depuis ce moment, ma vie est paisible. Mon 
oncle est bon pour moi, oui, bon, le terrible mar- 
quis 1 II s'ingénie môme à prévenir mes désirs. Il y 
a dans ses regards l'expression d'un repentir que sa 
bouche orgueilleuse n'avoue pas, mais dont je sur- 
prends les mélancoliques et profondes lueurs. Le 
raffinement des soins dont il m'entoure, ce respect 
que je sens autour de moi ne sont-ils pas comme 
une réparation offerte à ceux qui ne sont plus ? Je 
ne suis pas, tu le sais, prompte aux confidences ; 
lésâmes endolories ne s'y prêtent pas volontiers; 
mais si des souvenirs de mon enfance se glissent 
dans nos rares entretiens, M. de Glerfons tend l'o- 
reille et me pousse même sur ce terrain. Dans cet 
intérêt réel qu'il montre à l'enfant, ne cherche-t-il 
pas à noyer l'oubli où il a tenu le père ? Si impéné- 
trable qu'il soit, je ne crois pas me faire illusion. 
Nous nous promenons quelquefois à cheval le matin. 
11 a la passion du mouvement ; je la partage dans 
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une mesure; mais si je refuse de l'accompagner, il 
n'insiste pas. Ses manières avec moi sont bizarres, 
froides, hautaines môme quelquefois, avec un fonds 
de tendresse inépuisable, et des complaisances qui 
font ouvrir de grands yeux à Médéric. Je pense sou- 
vent, en le voyant, à ces landes de notre pays dont 
les buissons épineux enfoncent leurs racines dans 
un lit de mousse veloutée. L'autre jour, mon cheval 
fit un écart prodigieux à la vue d'une couleuvre qui 
traversait le sentier. Le marquis franchit d'un bond 
une pierre énorme qui nous séparait et saisit ma 
monture par la bride. Il était livide et me regardait. 

« — Ah ! je vous ai fait peur î » m'écriai -je en lui 
tendant la main. 

«c II la prit et la serrant : 

« Dieu! si vous étiez tombée 1 » murmura-t-il 
d'une voix qui me fit tressaillir. 

« Un père tremblant pour sa fille n'a pas un ac- 
cent plus intime et plus pénétrant. Un moment après, 
il laissa tomber ma main . 

« — Vous ne monterez plus ce cheval, reprit-il 
d'une voix brève. 

« — Et pourquoi? il est doux, il est vif; il a des 
allures charmantes j un caprice n'est pas un crime. 

M — Montez-le.... et s'il remue , je lui casse la 
lête. » 

« Ce n'était plus le même homme ; le regard était 
impérieux, le geste absolu. Nous rentrâmes àCler- 
fons sans plus parler. 

« En toutes choses ici mon influence est souve- 
raine. Si je savais parler le langage de la politique, 
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je te dirais : Je règne et je gouverne. On s'adresse à 
moi pour tout. Cela, me diras-tu, est naturel. Une 
femme est dans le château : donc le château lui ap- 
partient. J'y consens; mais ce qui Test moins, c'est 
la partialité du marquis pour les personnes que le 
hasard a mises en relations plus directes avec moi. 
Voilà où éclate ce fonds de tendresse dont tout à 
l'heure je te parlais. Il y a ici un certain Germain 
Sylvestre que j'ai tiré d'une mauvaise voie. J'en ai 
fait un garde. Ce n'était rien moins qu'un braconnier 
autrefois. Il remplit honnêtement son devoir; mais 
cela suffît-il pour expliquer la bienveillance que lui 
témoigne M. de Clerfons? Les autres gardes sont 
honnêtes aussi. Y fait-il seulement attention? Ger- 
inain Sylvestre est de toutes les chasses, ni plus ni 
moins que Médéric. Il pleut des gratifications dans 
sa poche, et j'ai appris hier que sa fille cadette, une 
enfant que j'ai guérie de la fièvre, car dans ce pays 
perdu il faut se mêler de médecine, a été placée en 
apprentissage aux frais du marquis. Les gens de 
Clerfons et du voisinage ont le sentiment de cette 
influence ; c'est à moi qu'on s'adresse pour obtenir 
mille petites grâces ; on croit tout gagné quand c'est 
nioi qui. parle. Cela me rappelle l'empire que mon 
cher père avait pris dans les commencements sur 
son grand frère aîné. Qu'il se plaisait autrefois à me 
raconter le détail touchant de leurs jeux! Toute la 
force, toute l'autorité, c'était la faiblesse qui l'avait! 
Peut-être M. de Clerfons pense~t-il à son petit en 
me voyant. Je suis alors comme un reflet de sa jeu- 
nesse. 
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« Cet empire dont j'use, faut-il le confesser, sans 
ménagement aucun dans les petites choses, assure 
à ma vie un agrément qui me fait penser aux châ- 
telaines du temps passé. Il anime ma solitude. Au- 
tour de moi, d'autres éléments existent qui m'ai- 
dent à égayer le séjour de Clerfons. Va ! je ris encore. 
Les alouettes ne chantent-elles pas, même quand le 
vent souffle! Je t'ai parlé du baron de Maupert. Par 
un caprice du sort dont jamais personne n'a pu dé- 
couvrir la cause, M. de Maupert est juge de paix. 
Le cousin du marquis juge de paix 1 Un autre ca- 
price non moins original a voulu qu'on le surnom- 
mât Gondebaud. Tous les Maupert sont Grondebaud 
de père en fils, depuis un temps immémorial, bien 
que ce nom n'ait jamais figuré dans les actes de 
baptême. C'est une affaire de tradition, une affaire 
de droit coutumier, dit Raoul. Ce surnom de Gon- 
debaud revient toiigours dans les moments de 
gaieté. Gondebaud rend donc la justice aux Bour- 
guignons du pays. Il ne s'en tirerait même pas plus 
mal qu'un autre s'il pouvait se résoudre à la rendre 
à jour Qxe; mais sa résignation ne va pas jusque-là. 
Les plaideurs qui ont affaire à lui doivent le cher- 
cher au bord de l'eau. Un sifBet joyeux partant 
d'un massif de saules indique la place où il prépare 
ses engins ; on y court, et le juge de paix rend son 
arrêt une ligne à la main. Encore faut-il bien se 
garder de faire du bruit si quelque belle carpe dont 
il a le flair rôde à portée de l'hameçon 1 II lui arrive 
même de se servir des plaideurs et d'en faire ses 
complices. Sans quitter la pipe qui brûle au coin de 
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sa bouche, il leur fait signe d'approcher, les hisse 
dans son bateau, donne Tépuisette à Tun, met les 
rames dans les mains de l'autre, et force les deux 
Bourguignons à déclarer la guerre' aux poissons. 
C'est le droit du plus fort. Les supplications n'y 
font rien. Gondebaud, l'œil sur l'eau tranquille, 
n'écoute rien ; il faut d'abord que la proie frétille 
dans la nasse , et l'on rencontre parfois des brochets 
têtus qui se font battre pendant une heure. Mais, 
par exemple, la victoire décidée, Gondebaud se 
rappelle soudain qu'il est juge de paix, et s'essuyant 
le front : 

« — Messieurs, parlez, » dit-il. 

« Et il faut voir comme il est grave en prononçant 
la sentence I Cette sentence, il a pour habitude de 
l'appuyer par une formule finale qui en augmente 
singulièrement la valeur : 

« — Et si l'un de vous n'est pas content, ajoute- 
t-il, je l'assomme sur place. » 

k Le sens droit du pécheur et bon impai'tialité ne 
lui ont pas encore fourni l'occasion de mettre sa 
menace à exécution. 

« J'ai un ami dans ce singulier homme. Je le sais, 
je le sens. Âurai-je besoin quelque jour de mettre 
son zèle à l'épreuve ? je suis sûre alors qu'il ne fail- 
lira pas, quel que soit Tascendant que M^ de Cler- 
fons ait pris sur son cousin. J'ai pu voir, le jour 
même de mon arrivée, que Vsiit du marquis ne l'ef- 
frayait pas. M. de Maupert n'a pas hésité à le heur- 
ter de front. Si un événement que je redoute — 
tu sais lequel — amène une rupture fatale entre 
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M. de Glerfons et moi, du moins je ne serai pas 
seule au monde ! > 

D'autres lettres suivirent cette première lettre. 
Quelques fragments pris au hasard nous feront en- 
trer plus avant dans Texistence et les pensées de 
Mlle de Neuvailler : 

« 17 septembre. 

« Ce matin, un bruit inusité m'a fait courir sur 
mon balcon. Un homme à qui le marquis avait par- 
donné une première faute venait d*étre amené par 
un garde. Le marquis était à cheval. Il n'a dit que 
ces deux mots : 

« — Aux gendarmes I » 

« Au fond de la cour, une femme couverte des 
haillons de la misère étouffait la voix d'un enfant 
qui pleurait entre ses genoux. J'ai cru comprendre 
qu'il s'agissait d'un vol de fagots. Je suis descendue. 
Le marquis m'a saluée. 

« — Mademoiselle, m'at-t-il dit, vous avez droit 
de grâce. » 

« Et il est parti. En passant près de la pauvre 
femme, j'ai vu qu'il laissait tomber quelque chose 
qui brillait dans l'herbe. Remis en liberté, le cou- 
pable tremblait encore, et suivait de l'œil le mar- 
quis de Glerfons qui s'en allait au pas. Tu ne sau- 
rais croire jusqu'où va la réputation de mon oncle 
et quelle idée on a de sa violence et de son farouche 
entêtement. Son aspect ne dément pas ce que cette 
réputation a de formidable, et cependant quelque 
chose s'en dégage qui appelle la sympathie, comme 
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j»*exhale des forêts les plus obscures un charme in- 
définissable qui invite le voyageur à se confier à 
leur ombre. On comprend que si le maître de cette 
physionomie peut être implacable, il ne sera jamais 
ni bas ni vil, et que jamais le mensonge ne souil* 
lera sa bouche. Sa voix, qui domine le tumulte d'une 
meute hurlant à plein gosier, a parfois des sons 
d'une douceur extrême, don regard des éclairs de 
tendresse 9 son âpre sourire des séductions spon- 
tanées. Un sentiment de respect saisit l'étranger à 
sa vue. Les braconniers lui parlent chapeau bas. 
Gomme autrefois Louis XIV, le marquis salue toutes 
les femmes qu'il rencontre en son chemin. Quand 
il m'aborde,, j'ai presque envie de me retourner 
pour voir si la grande robe à queue d'une duchesse 
ayant tabouret à la cour ne traîne pas sur mes ta- 
lons. Je ne suis plus à Glerfons, mais dans la grande 
galerie des glaces à Versailles. » 

« 14 octobre. 

« J'ai vu hier deux bûcherons sauter dans un fourré 
pour éviter la rencontre du marquis. On s'explique 
cette terreur superstitieuse qu'il inspire, quand on 
pénètre dans le secret de certaines habitudes qui, 
après un séjour de vingt années, défrayent encore 
les conversations des chaumières et des châteaux 
voisins. Ainsi, par exemple, lorsque le temps est 
véritablement trop affreux pour qu'on mette une 
meute dehors, le marquis s'enferme dans une salle 
basse de la tour du Chat avec Médéric, enlève son 
habit, choisit un fleuret, en présente un autre au 
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vieux cuirassier et tombe en garde. Bientôt après, 
il ferraille avec toute l'animation sayante d'un pré- 
vôt, tout l'emportement d'un écolier. Par la fenêtre 
ouverte, on entend le froissement du fer, les appels 
du pied, les exclamations rauques, les mots rapides, 
les syllabes entrecoupées qui communiquent aux 
épées la soif du sang. Deux duellistes engagés dans 
une lutte qui ne peut avoir d'autre issue que la 
mort, ne montreraient pas une ardeur plus fébrile. 
Feintes, surprises, attaques, tout est mis en œuvre 
par l'un et l'autre adversaire, et il faut entendre 
avec quel feu, quel accent, quelle amertume le mar- 
quis, vainqueur tout à coup, s'écrie : 
« — La main est bonne cependant ! » 
« Alors je tressaille. Je me rappelle quelles révé- 
lations me furent faites par mon père.... Je sais à 
quel épisode de sa vie, épisode terrible, se rappor- 
tent ces assauts sans cesse renouvelés.... Je vois 
quelle trace douloureuse il a laissée dans la mé- 
moire du marquis, et je cache ma tête entre mes 
mains.... 

« Le combat terminé, et tandis que M. de Glerfons 
essuie son front trempé de sueur, Médéric remet 
en place les fleurets, relève sa longue taille, fait à 
son maître le salut militaire, et sortant d'un pas 
méthodique, il va rendre visite au chenil. Ces jours- 
là, le marquis ne quitte pas sa tour, mange seul et 
ne voit personne; il me fait dire qu'il est indisposé. 
Indisposé, lui qu'on voit pareil à ces chênes gigan- 
tesques que la foudre peut réduire en poussière, 
mais que le vent n'abat jamais I » 



D'UN HOMME. 235 

« 2 novembre. 

« C'était l'autre jour le 30 octobre ! 
« Accoudée à ma fenêtre dès les premières lueurs 
du matin, j'ai tu le grand cheval pie dans la cour. 
Le nom du marquis a passé comme un soupir sur 
mes lèvres. C'était moins un appel qu'une prière. 
Ah! que le cœur me battait! Il m'a regardée, a 
secoué la tête et s'est mis en selle d'un bond. La 
porte était toute large ouverte. Sans qu'il fût besoin 
de lui faire sentir l'éperon, Grain d*orge est parti 
comme un trait.... Le soir, je les ai vus revenir 
tous deux, le marquis hâve, la figure assombrie, 
le regard en feu, la ride héréditaire creusée au mi- 
lieu du front; Grain d'orge ruisselant, couvert d'é- 
cume et de boue, les jambes et les flancs déchirés 
par mille ronces, intraitable encore et frappant du 
pied. Le maître a passé la main sur l'encolure du 
cheval qui reniflait, et, jetant la bride aux mains 
de Médéric, est rentré dans sa tour. Je n'ai guère 
dormi cette nuit-là. Quand je fermais les yeux, 
j'entendais le pas lourd du marquis frappant les 
dalles sonores à pas inégaux. » 

«15 décembre. 

« Je ne comprends rien au caractère de cet 
homme étrange. Tu n'as pas oublié quelle passion 
m'a de tout temps poussée à chanter; ma pauvre 
mère ne disait-elle pas que avant de parler je fre- 
donnais? Je chante donc à Clerfons. Mes auditeurs 
habituels sont le marquis, Gondêbaud, qui bat la 
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mesure avec sa tête, et la belle Suzon que j'appelle, 
moi, la bonne Suzon. Je ne parle pas de Médéric 
et des gens du château qui me font Thonneur de 
s'assembler sous mes fenêtres ou dans les corridors. 
L'enthousiasme de tout ce monde me ferait croire 
que j'ai du talent, si je n'avais bonne mémoire de 
tes railleries. Or, l'autre soir je chantais je ne sais 
quoi. Le marquis m'écoutait. Je sentais dans ma 
poitrine ce que les dilettantes appellent, je crois, 
l'émotion dramatique. Tout à coup je vis les yeux 
de M. de Glerfons devenir humides. Malgré moi je 
continuai en le regardant. Deux larmes glissèrent 
le long de ses joues. Brusquement il fronça le 
sourcil : 

« — Ah! taisez-vous! » me dit-il. 

« Je fermai le piano, et il s'en alla. » 

« 5 janvier. 

« T*ai-je dit que depuis déjà quelque temps les 
portes du château s'ouvrent assez fréquemment? 
Nous recevons la plus brillante compagnie du voi- 
sinage. Le marquis m'a mis à la tête de sa mai- 
son, tu le sais, et ce n'est pas une petite affaire; il 
a l'hospitalité plantureuse des temps antiques. 
Nous faisons grande chère et grand feu. Je dis nous, 
parce que M. de Glerfons veut que je tienne le haut 
bout de la table. Le valet de pied qui ouvre la salle 
à manger crie : « Mademoiselle est servie ! » Cela 
me rappelle la grande Mademoiselle, et je souris, 
mais en dedans. Diable! il ne faut pas plaisanter 
avec le marquis ! Après des repas homériques où les 
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quartiers de sanglier et de cerf se mêlent à toutes 
les délicatesses de la gastronomie parisienne, nous 
passotis en grande pompe dans le salon d'apparat 
tout étincelant de lumières, et le marquis me fait 
asseoir dans un fauteuil héraldique, à la place 
d*honneur, près d*une cheminée où flambe un chêne 
tout entier. 

c Au milieu de ce faste presque féodal, M. de 
Clerfons a vraiment un air à lui, que je n'ai vu qu'à 
lui. C'est un mélange de grandeur sauvage et de 
dignité auprès desquelles s'efface la distinction 
mesquine et conventionnelle des salons. Il a cela de 
singulier qu'il attire et repousse tout à la fois. Le 
mal irréparable qu'il a fait à mon père par sa cruelle 
obstination ne m'empêche pas d'éprouver pour ce 
burgrave un attachement involontaire que rien n'al- 
térera jamais, pas même une rupture. 

« Le marquis se retire le dernier. Quelquefois il 
me baise la main. Si j'ai paru heureuse tout le jour, 
il a l'attitude iière et contente d'un souverain à qui 
son royaume rend hommage. Parfois aussi je sur- 
prends dans ses yeux le regard d'un homme qui 
semble me voir pour la dernière fois. J'y démêle la 
tristesse d'un adieu. Je rentre alors chez moi le 
cœur oppressé; le sommeil ne vient pas; je me 
glisse à ma fenêtre; je regarde dans la nuit, et j'a- 
perçois bientôt une lumière qui brille comme un 
point rouge sur la face obscure de la tour du Chat. 
Je n'en détache plus les yeux.... Si je courais à lui, 
si je lui criais : J'étais sa fille, je serai la vôtre I 
m'ouvrirait-il les bras? - 
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c 20 féYrïer. 

« Quelque chose se passe qui me doune fort à 
réfléchir. M. de Glerfons m'a préseuté ces temps-ci 
nominativement, et avec une sorte de solennité, 
trois ou quatre gentilshommes qui tiennent aux 
meilleures familles de la Bourgogne. Ces jeunes 
gens sont autorisés à me voir chaque jour, à m'ac- 
compagner dans nos longues excursions, à mç 
suivre dans le parc. Ils profitent de ces préroga- 
tives, et» bien qu'ils n*y mettent point d'affectation, 
leur attitude peut me faire craindre qu'ils ne s'ac- 
coutument à voir en moi le prix réservé au plus 
heureux. Le marquis laisse faire ; je remarque ce- 
pendant que Grain cTorge se lance de nouveau dans 
la campagne. Donne-moi un conseil ; ne dois-je 
rien changer à mes habitudes? faut-il au contraire 
que j'apporte une circonspection plus grande dans 
mes moindres paroles? Je ne veux pas, tu le com- 
prends, avoir même la peine de m'expliquer. Ma 
tactique est donc de ne rien remarquer. Mais que 
faire si le sort m'envoie un de ces téméraires dont 
l'ardeur ou l'étourderie déjoue tous les calculs? 
N'oublie pas que je suis une héritière el partant 
exposée aux feux croisés de toutes les mères de 
famille. J'en connais une qui accable le marquis de 
cajoleries. Elle parle de son fils comme d'un Galaor 1 
La détestable femme ! » 
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Sur ces entrefaites, une circonstance que Mlle de 
Neuvailler ne pouvait prévoir interrompit la corres- 
pondance qu'elle entretenait avec sa jeune amie de 
Morlaix. Il y avait déjà quelque temps que la com- 
pagnie invitée par M. de Glerfons remplissait le châ- 
teau de tumulte, lorsqu'un jour, en revenant d'une 
promenade, une fleur qu'Hermine portait à son 
corsage tomba par terre. Un jeune homme qui ca- 
racolait à son côté sauta de selle, ramassa la fleur, 
et après l'avoir portée à ses lèvres, la lui présenta. 

« Merci, » répondit froidement Mlle de Neuvailler, 
qui poussa son cheval au galop. 

Soit que le cavalier se fût mépris sur le sens de 
cette brève réponse, soit plus simplement fatuité, il 
passa l'innocente fleur à sa boutonnière. M. de Gler- 
fons, qui avait tout vu, fronça ses terribles sourcils. 
Quand on fut dans la coiir du château, et au moment 
où, fort troublée déjà, Hermine posait le pied sur 
le perron, elle vit le marquis s'approcher de M. de 
Blamont et lui parler bas. Que devint-elle lorsque 
M. de Blamont ôtant son chapeau^ elle l'entendit qui 
répondait : 

« A vos ordres, monsieur le marquis. » 

Son premier sentiment fut celui d'une terreur 
sans nom. 
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Fallait-il donc qu'elle fût la cause involontaire 
d'une rencontre entre un indifférent et un homme 
qu'elle estimait profondément, malgré l'épouyante 
superstitieuse qu'il lui inspirait? 

Une perspective si cruelle ne s'était jamais offerte 
à son esprit. Elle sentit son cœur battre à l'étouffer 
et voulut courir. Un domestique qu'elle rencontra 
lui apprit que M. de Blamont, après quelques pa- 
roles échangées avec le marquis, était rentré dans 
son appartement. 

Saisie d'un trouble que sa force d'âme pouvait à 
peine dominer, elle remonta lentement l'escalier du 
château . 

< Que Dieu m'épargne cette épreuve 1 » disait-elle. 

Quand sonna l'heure du dîner, Mlle de Neu- 
vailler descendit plus morte que vive. Son premier 
regard aperçut M. de Blamont; la fleur n'était plus 
à la boutonnière du cavalier. Hermine respira. Le 
marquis causa avec une animatioÂ qui ne lui était 
pas habituelle. M. de Blamont, de son côté, montra 
plus de gaieté que la conversation n'en pouvait ex- 
citer. Il y avait certainement quelque chose dans 
l'air. Ce fut ainsi pendant la soirée qui suivit le 
dîner. Vers minuit, Mlle de Neuvailler s'aperçut que 
M. de Blamont quittait le salon sur un léger signe du 
marquis. N'y tenant plus, elle s'échappa à son tour. 
Médéric promenait Grain d'orge dans la cour. 11 dit 
à Hermine que son mattre et M. de Blsimont étaient 
ensemble du côté des ruines. Elle eut un instant la 
pensée d*y courir; puis, se ravisant, elle fit jurer à 
Médéric de l'avertir si M. de Blamont et le marquis 
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sortaient du château seuls dans la matinée, et rentra 
au salon. Bieutôt après, le marquis et M. de Blâment 
y reparurent. Le visage de celui-ci semblait un peu 
pâle. Mlle de Neuvailler attendit le matin avec 
anxiété. La pensée de ces effroyables duels qui 
avaient ensanglanté la jeunesse de M. de Glerfons 
la bouleversait. Elle était résolue à tout faire pour 
tout empêcher. Cependant Médéric ne vint pas. 
Quand le soleil entra à flots dans sa chambre, Her- 
mine se mit à rire de ses folles terreurs. Qu'était- 
elle donc pour qu'on se coupât la gorge à propos 
d'une rose tombée de son corsage ? Une phrase de 
chant succéda à cet éclat de rire. Au même instant, 
une grosse touffe de lilas en fleur tomba sur son 
balcon; Hermine y courut. C'était M. de Clerfons 
qui d'une main vigoureuse venait d'arracher la moi- 
tié d'un arbuste pour lui en offrir les prémices. 

« La journée sera heureuse, lui dit-il ; votre voix 
a salué le matin. » 

Il allait chez le baron, qui avait promis d*orga- 
niser une grande partie de pêche pour l'après-midi. 
Il s'agissait de dépeupler un étang. Il salua de nou- 
veau Mlle de Neuvailler, et le chapeau à la main, la 
regardant toujours, il se retira, faisant reculer jus- 
qu'à Ja porte du château son grand cheval qui piaf- 
fait et secouait le mors. ' 

Quand la cloche du déjeuner appela tout le monde 
à table, Mlle de Neuvailler n'y retrouva plus M. de 
Blamont. Il fallut cette circonstance pour lui rap- 
peler ce jeune impertinent. Hermine craignit un 
moment que Médéric n'eût négligé de s'acquitter de 
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sa promesse. Son regard glissa du côté du marquis; 
la tranquillité du visage qui s'offrit à sa vue la ras- 
sura. Malgré la longue habitude qu*il avait de ces 
sortes de rencontres, il était impossible qu'un 
homme dont la main eût fait couler le sang eût ce 
front calme et ce sourire avenant. Curieuse encore, 
Mlle de Neuvailler profita d'un instant où toute la 
compagnie marchait à l'aventure dans les bois pour 
se rapprocher de M. de Glerfons et lui demander 
des nouvelles de M. de Blamont. 

c Vous intéressez-vous à lui? répliqua le marquis 
d'une voix nerveuse. 

— Non 9 mais encore ne serais-je pas fâchée de 
savoir ce qu'il est devenu.... Hier il était ici; il 
devait rester un mois à Glerfons, et ce matin il a 
disparu.... Et j'imagine qu'il ne s'est pas évanoui 
dans les airs, comme un sylphe. » 

Il arrivait souvent à Mlle de Neuvailler d'em- 
ployer avec le marquis le ton du badinage« Quelque 
chose l'engageait à le faire en ce moment. M. de 
Glerfons poussa son cheval plus avant, Hermine le 
suivit. Sa figure ne s'était pas déridée. 

c M. de Blamont et moi nous avons eu une expli^ 
cation cette nuit, lui dit-il; n'aviez-vous pas remar- 
qué qu'il s'était emparé d'une fleur qui s'était échap- 
pée de votre ceinture ? 

— Oui, il y a des sots qui s'imaginent que ces 
galanteries plaisent à toutes les femmes ! 

^ Je n'aime pas les sots. 

— Vous n'espérez pas, je pense, en extirper la 
race?... Elle est nombreuse et tenace. 
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— Quelle croisse et multiplie à son gré..,, peu 
m'importe 1 Mais quand les sottises des sots me 
touchent, j*y prends garde. J'ai donc voulu avoir le 
motif de cette fatuité qui a poussé M. de Blamont à 
se parer d'une fleur qui vous appartenait. M. de Bla- 
mont a eu l'insolence de me demander votre main. « 

Mlle de Neuvailler ne put retenir un petit cri de 
surprise. Le marquis ne la quittait pas des yeux. 
Sa main tourmentait la bride de son cheval^ qui 
bondissait sous lui ; les mots partaient de sa bouche 
comme des balles» 

« Cela ne vous indigne pas, reprit-il, que ce per- 
sonnage ait eu la ridicule prétention d'élever sa 
pensée jusqu'à vous? 

-- U me semble que du premier coup vous vous 
servez de verbes un peu vifsl... Étonnée, je le suis, 
mais ce qui m'étonne encore plus, c'est Tépithète 
dont vous venez de saluer une demande à laquelle 
il faut pourtant bien que je me résigne. 

— J'ai répondu cependant à M. de Blamont qu'il 
n'aurait ni mon agrément ni le vôtre, et il est parti 
ce matin.... Vous ne le regrettez pas, j'imagine? 

— Non certes ! 

— Que c'eût été là un beau parti pour vous I 
Qu'est-^ily ce M. de Blamont 1 un petit gentilhomme 
dont le grand-père était chevalier, je crois, sous le 
roi Louis XV ! Vieille noblesse, ma foi ! Il a quelques 
vignes qui lui rapportent cinquante mille francs de 
l'ente, et il soulève plus dépoussière qu'unescadron! » 

La véhémence du marquis fit sourire Mlle de 
Neuvailler : 
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« Je ne discuterai pas le chapitre de la noblesse, 
reprit-elle, mais si je ne sais pas ce qu'est M. de Bla- 
mont, moi je sais bien ce que je suis. Il ne faut donc 
pas en vouloir à ce pauvre garçon s'il m'a offert sa 
main. La mienne n'ajouterait pas un arpent de 
vignes à celles qui lui rapportent cinquante mille 
livres de rente ! 

— Qu'en savez-vous ? » 

L'accent du marquis faisait déjà comprendre à la 
fille de Wilfrid qu'un orage grondait dans son sein. 
Elle pouvait en éviter l'explosion, mais comment 
savoir alors si vraiment elle était maîtresse d'elle- 
méme, et libre de disposer de sa vie à son gré, ou 
si, au contraire, un dur esclavage l'attendait à Gler- 
fons ? Un mouvement de courage la poussa sponta- 
nément à tout risquer. 

« Vous l'avouerai-je, monsieur le marquis, dit- 
elle alors, ces questions de date, qui ont une si 
grande importance à vos yeux, me touchent moins.... 
Je ne puis pas oublier que sept ou huit révolutions 
ont rendu visite à la France depuis le feu roi 
Louis XV 1 » 

Hermine avait prononcé un mot terrible; le front 
du marquis se rembrunit : 

u II y a eu une mésalliance dans la famille; moi 
vivant, il n'y en aura pas deux! » s'écria-t-il en 
éclatant. 

L'orage que Mlle de Neuvailler prévoyait fondait 
sur elle, mais, à vrai dire, elle ne pensait pas que 
du premier coup M. de Clerfons évoquerait de tels 
souvenirs. Blessée, elle sentit l'âme de son père 
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s*agiter en elle. Si les yeux du marquis lançaient 
des éclairs, les siens ne s'abaissèrent pas. 

« Monsieur le marquis^ fit- elle à son tour, vous 
oubliez, je crois, que je suis chez vous I » 

Déjà le marquis se dressait sur ses étriers ; qu'al- 
lait-il répondre? Deux cavaliers se jetèrent à Té- 
tourdie entre Hermine et lui, et les interrompirent. 
On touchait aux rives de Tétang. Le bon Gonde- 
baud étendait ses filets. M. de Glerfons ne chercha 
pas plus que Mlle de Neuvailler à renouer l'en- 
tretien. 

Mais ils n'étaient ni l'un ni l'autre d'un caractère 
à oublier ce qui venait de se passer. Gomme une 
eau dormante est longue à reprendre sa limpidité 
après que la chute d'une pierre Ta tout à coup 
agitée, ainsi JHermine et M. de Glerfons, troublés 
par le choc d'un mot, sentaient mille craintes et 
mille souvenirs bouillonner au fond de leur esprit 
toujours en alarmes. On vit plus souvent Mlle de 
Neuvailler au Presbytère; souvent aussi on aper- 
cevait dans ses yeux éloquents comme la lueur d'une 
question qui cherchait à s'échapper et dont ses 
lèvres n'osaient murmurer les premières syllabes. 
ÏA belle Suzon, qui l'observait avec la vigilance in- 
quiète d'une mère, avait le sentiment qu'un secret 
tourmentait cette âme craintive et vaillante tout à la 
fois. En la couvrant de caresses, elle pressait Her- 
mine de s'ouvrir à elle. Hermine répondait à ses 
baisers et se taisait. Quelque chose cependant prou- 
vait k la belle Suzon qu'elle n'était pas dans l'er- 
r<3ur. Un soir elle en acquit la certitude. Le nom de 



246 HISTOIRE 

Rodolphe Humfrey venait de sortir de la bouche de 
Mlle de Neuvailler avec un accent particulier. Le 
visage de M. de Glerfons devint tout blanc ; Hermine 
le regardait. Ce n'était certainement pas le hasard 
qui avait fait tomber ce nom redouté dans la con- 
versation. 

«c Vous l'avez connu ? demanda le marquis vive- 
ment. 

— J*ai connu sa femme surtout, répondit Mlle de 
Neuvailler, Mlle Louise de la Yauxelle. >• 

Une chaise sur le dos de laquelle le marquis ap- 
puyait la main tomba brisée en morceaux ; il voulut 
changer de conversation, mais il y revint malgré 
lui. 

« A quelle époque.... où Tavez-vous rencontrée? 
reprit-il presque aussitôt. 

— En Bretagne, où Rodolphe et Louise habitaient 
une terre voisine de notre résidence. 

— Voilà une chose que Médéric ne m'a jamais 
révélée ! s'écria M. de Glerfons. 

— Pourquoi Taurait-il faitî... vous ne répondiez 
même pas aux lettres que Rodolphe et Louise vous 
écrivaient 1... Ahl que de longues années n'ont-ils 
pas vécu près de nous.... Bien des cœurs vous 
aimaient là-bas que vous méconnaissiez.... Depuis 
ils sont morts tous deux.... le mari a suivi la femme 
à peu de jours d'intervalle comme si la vie de l'un 
çût tenu à la vie de l'autre. 

— Je sais, » répliqua M. de Glerfons, qui sortitdu 
Presbytère à grands pas. 

La meunière sa rapprocha d'Hermine, qui restait 
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immobile, excessivement pâle, et sûre que le mar- 
quis s'éloignait : 

c Pourquoi avez-vous prononcé ces deux noms 
terribles?... le dernier surtout? dit-elle. 

— J'ai voulu savoir si quelque chose avait disparu 
de cette mémoire implacable. 

— Lui! oublier? et cela! s'écria M. de Maupert.... 
Ah Dieu I Tâme du marquis est comme un gouffre, 
jamais rien n'en sort. » 

La belle Suzon saisit Hermine par la taille 
avec une douce violence, et l'attirant plus près 
d'elle : 

« Rodolphe et Louise morts.. .. n'ont-ils rien laissé 
derrière eux? demanda-t-elle. 

— Ils avaient un fils, i» répondit Hermine d'une 
voix qui passa entre ses lèvres comme un souffle. 

La belle Suzon se tut; mais sortant peu de mi- 
nutes après; elle s'arrangea de manière à rencon- 
trer M. de Glerfons qui marchait lentement autour 
des ruines. Alors, avec cette grâce féline des femmes 
qui veulent surprendre un secret, et passant son 
bras sous celui du marquis : 

< Beau cousin, lui dit-elle brusquement, j'ai beau- 
coup réfléchi ces temps derniers, tandis que de 
beaux messieurs font ripaille chez vous.... Une 
t>onne moitié pour le moins va s'éprendre de 
Mlle de Neuvailler.... Aucun ne la vaut.... 

— N'est-ce pas? interrompit M. de Glerfons. 

— Pourquoi donc ne l'épousez-vous pas ? 

— • Moi 1 » s'écria le marquis avec une sorte d'ef- 
froi. 
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En ce moment Hermine montait la rampe qui 
conduisait du Presbytère au château ; le vent faisait 
flotter sa robe aux plis ondoyants; elle avait la 
grâce et la légèreté d*une biche ; les feux du soleil 
couchant coloraient son front. M. de Glerfons atta- 
cha sur elle un long regard tout rempli d'une tris- 
tesse inépuisable» et soulevant sur sa tête les lon- 
gues mèches de ses rudes cheveux fauves tout semés 
de iiis d'argent : 

« Voyez 1 dit-il, et regardez-la! » 

La meunière sourit. 

« Ah 1 dit-elle d'un air gai.... Il y a des roses qui 
croissent à l'ombre des chênes.... Maintenant si ce 
n'est pas votre idée de marier le mois de novembre 
au moi de mai, songez-y.... Mlle de Neuvailler n'est 
pas faite pour rester ûUe.... elle va sur ses vingt 
ans. 

— Vous avez raison, » répondit le marquis d'une 
voix étranglée, et donnant une rude poignée de 
main à la meunière, il s'enfonça dans l'ombre de 
la tour du Chat. 

La belle Suzon redescendit bientôt après au Pres- 
bytère, et poussant la porte derrière laquelle Gon- 
debaud fredonnait : 

c Je viens de mettre le feu aux poudres.... dit- 
elle; vienne l'explosion.... nous serons là. » 

Le lendemain, Hermine rencontra M. de Glerfons 
dans le parc; il avait le visage bouleversé d'un 
homme qui relève de maladie ; il lui offrit son bras 
et la guida du côté d'une allée déserte. 

« Mademoiselle, lui dit-il alors, si dans les quel- 
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ques paroles qui vous ont offensée l'autre jour, vous 
avez cru voir une intention malveillante, je les re- 
grette.... c'était moins votre ami qui parlait alors 
que le chef de la famille.... Vous êtes libre ici 
comme à Morlaix. » 

Hermine allait répliquer, M. de Clerfons l'arrêta : 

« Vous êtes dans un âge où une jeune fille peut 
raisonnablement penser au mariage, poursuivit-il. 
La manière dont vous m'avez répondu, lors de notre 
dernière entrevue, me*fait supposer que déjà votre 
esprit s'est arrêté sur cette pensée. Il y a dans ce 
château, réunis autour de vous, M. de Saint-Yves, 
M. d'Ormeillan, M. de ftussac, M. le comte de Cha- 
roUes, M. le baron de Plins, M. d'Airelles.... S'il 
vous plaît de q[uitter cette maison, choisissez.... les 
terres de Neuvailler sont à vous. 

"^ A moi ? s'écria Hermine. 

^ Ah ! ne me faites pas l'injure de me remercier ! 
N'est-ce pas dans le château de Neuvailler que Wil- 
frid est né ? n'en portez-vous pas le nom î II est juste 
que ce qui est à un Neuvailler retourne à une Neu- 
vailler. » 

Touchée, Hermine prit entre ses deux mains la 
inain de cet homme en qui rien n'était j amais petit, 
'^ générosité pas plus que les colères. 

« Vous êtes bon 1 dit-elle. 

— • Ainsi je ne me trompais pasl s'écria M. de 
Clerfons avec une extrême vivacité; l'idée d'un ma- 
riage a véritablement traversé votre esprit ? » 

Mlle de Neuvailler hésita l'espace d'une seconde, 
^ais rassemblant tout son courage : 
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lettres ! comme elle s'enfermait dans sa chambre 
pour en parcourir les pages ! Ces jours-là, M. de 
Charolles pouvait raconter ses voyages dans les 
prairies de TOrégon, elle ne Técoutait plus. Libre à 
M. de Saint-Yves et à H. d'Ormeillan de lutter à qui 
franchirait la haie la plus haute, elle n'avait pas de 
regards pour eux, et cependant une animation nou- 
velle donnait un charme plus vif à sa physionomie, 
sa voix avait des accents plus sympathiques. Un 
jour, Médéric, qui se trouvait sur le passage du 
facteur, remit à Mlle de Neuvailler une lettre qui 
portait le timbre de Brest. Elle poussa un léger cri 
et s'échappa en courant. Au lieu de rentrer chez 
elle, Hermine s'enfonça dans le parc et chercha un 
coin touffu où elle se blottit, respirant à peine. 

c Enfin! » disait-elle à demi-voix; et vingt fois 
elle recommença la lecture à peine achevée. 

« Dieu bon I dit-elle après, la mer me Ta rendu ! » 

Elle se leva tout à coup, la lettre dans sa main, et 
tendit l'oreille. Un bruit sonore de hennissements 
retentissait sur la lisière du parc, Hermine prit à 
travers le fourré. Étouffée par son secret, elle se di- 
rigea en courant vers le Presbytère. M. de Maupert 
n'y était pas. En quelques minutes, elle l'eut rejoint 
au bord de la rivière où il jetait Tépervier. 

« Vous venez à propos, lui cria-t-il, la pèche 
donne!... » 

Tout en riant, le baron poussa le bateau vers la 
rive ; en un bond Hermine fut auprès de lui. 

« Il s'agit bien de pêche 1 dit-elle; laissez-là vos 
tilets, prenez vos rames et écoutez-moi. » 
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Quand on fut au fil de Teau, Mlle de Neuvailler 
plaça tout ouverte sous les yeux de Gondebaud la 
lettre qu'elle savait par cœur. Il la parcourut d'abord 
avec un sourire : 

« J'ai chanté cette chanson-là> dit-il ; les linots 
et les fauvettes n'en disent pas d'autre au prin- 
temps ! 

— Allez toujours , » répondit Hermine qui lisait 
par-dessus l'épaule du bonhomme. 

Après qu'il eut tourné la page, le visage de Raoul 
s'obscurcit; il continua plus vite et resta pétrifié : 

« Ahl mon Dieu, qui l'eût cru! » s'écria-t-il 
enfin. 

Les joues dé Mlle de Neuvailler étaient en feu. 

•« Voilà tout ce que vous trouvez à me dire ? re- 
prit-elle.... Laissez là vos exclamations, et donnez- 
rnoi un conseil. 

— Bonté divine ! quels conseils voulez-vous que 
je vous donne! Nous sommes perdus! 

— Ainsi vous ne vous chargeriez pas de parler au 
marquis? 

— Moi? 

— Oui, vous! 

— Eh! chère petite, pour vous je mettrais ma tête 
dans la bouche d'un canon chargé jusqu'à la gueule ! 
donc, si vous l'exigez, j'irai trouver le marquis dans 
la tour du Chat.... Mais à quoi bon? 

— Quoi! vous pensez que rien ne pourra vaincre 
son éternelle obstination?... ni mes prières, ni les 
vôtres, ni la pensée du bonheur qu'il a refusé à mon 
père, et que je lui demande pour moi ? » 
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Le pauvre Gondebaud posa le doigt sur le nom 
qu'on voyait au bas de la lettre : 

< Mais regardez là ces quatre syllabes terribles, 
ce nom de Georges Humfrey! reprit-il. Vous ne 
savez donc rien ? 

— Ah ! je sais tout 1 répondit Hermine avec acca- 
blement. 

— Et sachant cela, vous avez pu?... Ah! tenez, si 
le marquis se rend un jour, c'est qu'il sera voisin 

* de la mort ! * 

Mlle de Neuvailler appuya sa tête languissante sur 
l'épaule de Gondebaud : 
« Que Dieu me prenne en pitié alors, murmura- 

* t-elle, car certainement mol je ne changerai pas ! > 



VI 



Cette ivresse d'un moment qui avait saisi Hermine 
à la réception de .la lettre du fîls de Rodolphe s'était 
dissipée; elle reprit à pas lents le chemin du Pres- 
bytère. Gondebaud oubliait de siffler entre ses dents. 
Le bruit d'une cavalcade passant sur une chaussée 
voisine arriva jusqu'à eux. Hermine jeta un regard 
distrait par-dessus la haie qu'elle côtoyait avec le 
baron. Elle aperçut , marchant à l'écart, derrière un 
groupe de chasseurs, la grande figure de M. de 
Glerfons. Le soleil couchant l'enveloppait de lu* 
mière. Le grand cheval pie pointait les oreilles, 
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mâchait son mors et frappait du pied. La silhouette 
enflammée du cheval et du cavalier dominait le 
paysage* Le marquis, ferme sur ses étriers, tenait 
la tête haute. Son attitude était celle du comman- 
dement* 

« Le voyez-vous? dit Raoul à voix basse^ bien que 
la distance qui le séparât de la chaussée sur laquelle 
passait la troupe des chasseurs n'eût pas permis au 
marquis de Tentendre. 

— Oui I répondit Hermine » tel il devait être le 
jour où mon père l'aperçut dans les campagnes de 
NeuvaiQerl » 

Tout à coup M. de Clerfons lâcha la bride, Grain 
(Forge partit, et le cheval et le cavalier disparurent 
comme un météore. 

Le reste de la route se fit dans un silence que 
rien n'interrompit plus. Lorsque Raoul et Mlle de 
Neuvailler arrivèrent au Presbytère, leur figure 
désespérée frappa la belle Suzon. Hermine ne lui 
cacha rien. 

« Enfin ! s'écria la meunière ; je savais bien qu'il 
y avait quelque chose ! » 

Puis l'embrassant ; 

« Ainsi, reprit-elle, vous attendez M. Georges 
Humfrey à Clerfons ? 

— Il partira de Brest aussitôt qu'il aura obtenu 
un congé.... Et où irait-il, si ce n'est où je suis? ré- 
pondit Hermine. 

— C'est donc la certitude de le voir bientôt ici 
qui vous bouleverse l'un et l'autre ? Voilà Gonde- 
baud plus mort que vif, et vous-même vous trem- 
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blez quasiment comme un jeune bouleau sous les 
coups du vent! 

—Et quel autre sujet aurais-je de trembler? N'est- 
ce pas ma vie qui est en jeu cette fois ! Et puis-je 
oublier que le marquis n'a jamais pardonné à mon 
père, que jamais il n'a voulu revoir Louise de la 
Vauxelle! » 

La belle Suzon était un peu troublée, plus môme 
qu'elle ne voulait le laisser paraître ; mais sa vail- 
lante humeur et l'instinct féminin prenant le des- 
sus : 

« Eh! bon Dieu! dit-elle avec un sourire, j'ai 
bien épousé, moi qui n'étais qu'une meunière, le 
baron Raoul de Maupert, qui était bien le gentil- 
homme le plus huppé de la province, et les plus 
avisés croyaient que je trébucherais en route ! Lais- 
sez faire le temps, mignonne ! 

— Ah! vous l'avez dit! s'écria le juge de paix, je 
m'appelle Raoul de Maupert, mais lui s'appelle Ro- 
bert de Neuvailler, marquis de Glerfons I » 

On a vu par lesconfldences d'Hermine dans quelles 
circonstances Wilfrid et Rodolphe s'étaient connus. 
Ce nom de Neuvailler, qui aurait pu les éloigner, 
les rapprocha. Il y avait en outre des similitudes de 
caractère profondes entre Louise de la Vauxelle et 
Adrienne Haudebert, le même amour du bien, la 
même douceur ornée du même courage. Elles souf- 
fraient presque de la même blessure, et des souve- 
nirs communs les faisaient se rencontrer dans leurs 
épanchements ; elles y retrouvaient la figure du 
marquis. La fierté de Wilfrid, la pauvreté de Ro- 
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dolphe, dont l'existence avait été brisée par la ré- 
volution de Juillet, les pliaient également au travail. 
Ils en acceptaient gaiement les charges quand ils 
se retrouvaient le soir, groupés à la clarté d'une 
lampe autour de laquelle jouaient deux enfants 
qu'on voyait toujours ensemble, un garçon et une 
fille. Quand Georges fut presque grand, sa mère 
l'envoya en Russie auprès de son oncle Maximilien 
de la Yauxelle, qui l'appelait. Sous la direction du 
colonel des cuirassiers delà garde, l'adolescent s'en^ 
durcit à toutes les fatigues et trempa son corps dans 
les exercices les plus violents; on le vit tour à tour 
fendre à la nage les flots du Dnieper et du Volga, 
dompter les chevaux à demi sauvages des steppes, 
combattre l'ours à pied, et traverser les solitudes 
désolées de la Sibérie , comme un chasseur de mar- 
tres et de renards. Il mérita que le terrible baron, 
au moment du départ, le saluât de ces mots : « Ya ! 
tu es un homme I » 

De retour à Morlaix , Thomme faillit s'évanouir 
en embrassaht la petite Hermine. Elle avait alors 
quinze ans. 

Au moment où Theure de sa mort approchait, 
Rodolphe voulut que son fils entrât dans la marine 
militaire. Georges obéit; mais dès le premier jour 
qu'il mit le pied sur le tillac d'un navire, il était 
fiancé à Mlle de Neuvailler. Wilfrid, qui partait alors 
pour le Mexique, exigea, avant que les choses fussent 
poussées plus loin, que Georges gagnât Tépaulette. 
Quand la frégate avec laquelle celui-ci venait de vi- 
siter les archipels de la mer du Sud jeta l'ancre dans 
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le port de Brest, on sait quels événements avaient 
conduit Hermine à Clerfons, Georges était alors 
lieutenant de vaisseau ; deux actions d*éclat et ses 
rares aptitudes le signalaient à l'attention do mi- 
nistre. 

Cependant, le mois que le marquis avait donné à 
Mlle de Neuvailler pour savoir si elle persistait dans 
sa résolution venait de finir. Chaque jour, elle s'at- 
tendait à de nouvelles et dernières questions. Ces 
questions, M. de Clerfons ne les faisait pas; le soir 
succédait au matin, le jour au jour, il semblait avoir 
oublié quelle promesse il avait demandée. Hermine 
ne cherchait pas non plus à la lui rappeler. Ne sa- 
vait-elle pas que le jour était prochain où il lui fau- 
drait accepter une explication décisive ? A présent 
que Georges allait venir, quel besoin aurait-elle d'en 
précipiter le moment? Comme un rameur épuisé 
qui sent l'eau fugitive emporter son esquif vers 
une cataracte voisine, elle ne luttait pas et attendait, 
pour un suprême effort, que le péril l'enveloppât 
tout entière. 

Ce qui se passait autour d'elle ne l'occupait pres- 
que plus. M. d'Ormeillan était parti, M. de Saint- 
Yves l'avait suivi ; mais que les hâtes brillants de 
Clerfons disparussent Tun après l'autre, que lui im- 
portait ! Elle pensait à un hôte encore invisible qui 
ferait cesser toute incertitude. M. deBussae, cepen- 
dant, resta le dernier. Celui-ci semblait éprouver 
pour Mlle de Neuvailler un attachement plus solide, 
Il était venu peut-être pour la nièce du marquis, il 
restait certainement pour l'aimable fille qui portait 
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si gracieusement le poids d'une si grande fortune. 
Des convenances de monde ne lui permettaient pas 
cependant de prolonger indéfiniment son séjour 
sous le même toit. Il pria le jnarquis de parler 
pour lui à Mlle de Neuvailler. Une altération pro- 
fonde parut sur le visage de M. de Clerfons, mais, 
se remettant presque aussitôt : 

« Bientôt, monsieur, vous aurez sa réponse, » 
dit-il. 

Dès le lendemain, Hermine entendit le pas de son 
oncle sur le pont qui reliait le château à la tour du 
Chat- C'était la premièrç fois qu'il y passait depuis 
l'entretien qui avait mis entre eux comme un mur 
de glace. Un frisson la saisit. Allait-elle avoir à sou- 
tenir l'assaut qu'elle redoutait? Le marquis entra, 
et lui fit part de la demande que M. de Bussac l'a- 
vait chargé de porter à sa pupille. 

« N'oubliez pas que vous êtes libre, ajouta-t-il. 

— Répondez-lui ce que vous avez répondu à 
M. de Blamont, mais plus doucement, » dit-elle d'un 
air gai. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux du marquis ; 
il la regarda une minute avec attendrissement, 
connme s'il eût eu une autre question à adresser à 
Hermine ; mais il se tut ; Hermine n'ajouta rien, et 
M. de Clerfons sortit. 

Après le départ de M. de Bussac, tout rentra dans 
le silence à Clerfons. Plus de fêtes, plus de caval- 
cades ; les chiens inoccupés hurlaient dans le chenil. 
Gondebaud oubliait quelquefois de retirer ses lignes, 
secouées par le poisson ; Mlle de Neuvailler était sa 
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constante préoccupation. Chaque soir, au Presbytère, 
il en parlait à la belle Suzon, qui répondait en chan- 
tant : 

« C'est le marquis de Clerfons tant qu'il vous 
plaira, disait-elle, mais Mlle de Neuvailler est une 
femme.... la partie est égale. 

— Oubliez->vous que notre beau cousin est féru? 
C'est vous qui l'avez dit. 

— Le notaire de Laignes et le lieutenant de gen- 
darmerie de Châtillon ne l'étaient-ils pas de votre 
humble servante I L'un a croqué son étude gaiement 
avec les demoiselles de Paris, l'autre a quatre en- 
fants. » 

Quand il ne vit plus personne à Clerfons, le mar- 
quis respira. Cette tendresse à laquelle Hermine 
faisait allusion dans ses lettres éclatait en mille dé- 
licatesses silencieusement accomplies. Un soir, après 
une assez longue absence de Médéric, et en rentrant 
d'une promenade dans les bois, elle trouva dans sa 
chambre les objets familiers qui avaient appartenu 
à sa mère. Elle se crut d'abord le jouet d'une illu- 
sion : là était la vieille botte à ouvrage usée par 
d'honnêtes services; là, les quelques livres qu'A- 
drienne ouvrait pour y puiser la santé de l'âme, la 
consolation de l'esprit; ils étaient tous à leur place, 
dans une petite bibliothèque qui datait des jours 
lointains où Mlle Haudebert était jeune Glle , sous 
un tapis fané par le temps sa main rencontrait le 
modeste piano que Wilfrid lui avait donné un jour 
de fête, puis deux jolis flacons, cadeau d'une amie, 
et tour à tour ces quelques bagatelles qu'elle aimait, 
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modeste parure d'une chambre où les meilleurs 
sentiments étaient enseignés par la bouche la plus 
caressante. Chaque chose était à sa place, chaque 
petit meuble dans son coin. Ëmue jusqu'aux larmes 
à la vue de ces chers souvenirs de son enfance, 
Mlle de Neuvailler apprit que Médéric les avait re- 
cueillis à Morlaix par ordre du marquis. 

« Gomment vous exprimer ma reconnaissance ? 
dit-elle à M. de Clerfons... Ah! qu'il serait facile de 
vous aimer, si vous vouliez ! . 

— Essayez, » répondit le marquis doucement. 

Hermine se sentit attendrie jusqu'au fond du 
cœur par ce seul mot. Ce n'était plus la voix âpre 
du vent qui gronde, c'était le murmure d'une eau 
plaintive. Pourquoi rougit-elle, cependant ? Le re- 
gard voilé du marquis venait de lui faire baisser les 
yeux. Pourquoi cette mélancolie sans bornes qu'ex- 
primaient alors ceux de M. de Clerfons? Pourquoi 
tout à coup ce trouble dans son cœur? Qu'avait-il 
dit? qu'avait-il fait? Pourquoi, lorsqu'elle allait se 
jeter dans ses bras, ce mouvement involontaire qui 
la fît s'arrêter? Elle eut alors comme un vague et 
rapide sentiment d'un danger nouveau : mais Her- 
mine ne voulut pas le voir et en repoussa même la 
pensée. Restée seule, elle s'assit devant le piano, 
qu'elle n'avait pas ouvert depuis quelque temps, 
prit au hasard un cahier de musique et chanta. 

La nuit vint. Oublieuse des mélodies qu'elle avait 
sous les yeux, elle se rappela un air allemand d'un 
vieux maître, où la tristesse des choses infinies 
s'exprime par des accords d'une harmonie céleste. 
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Elle en avait appris le rhythme et les paroles en 
.quelque sorte sur les genoux de sa mère, et Va- 
vait négligé dequis un long temps. Tout à coup cet 
air jaillit du fond de son cœur, et les notes enflam- 
mées s'envolèrent par groupes ailés. Ainsi que cela 
lui arrivait souvent pendant la tiède saison, sa fe- 
nêtre était ouverte. Les étoiles scintillaient an del ; 
un vent doux faisait passer dans Tair mille rumeurs 
confuses. Lasse de chanter et comme brisée par la 
violence de Témotion qui s'exhalait de sa poitrine, 
Hermine passa sur le balcon. L*ombre sereine s'é- 
tendait sur les ruines de Clerfons. Abritée derrière 
un rideau flottant de chèvrefeuilles et de liserons, 
elle ne vit rien d'abord que la nuit étoilée et les 
profondeurs indécises de l'horizon où une longue 
bande d'un noir plus foncé indiquait l'endroit où 
commençait la forêt. Pas une lumière dans la tour 
du Ghaty dont la nuit augmentait confusément la 
masse et la hauteur. Puis les yeux de Mlle de Neu- 
vailler s'habituant à ces ténèbres transparentes, elle 
distingua debout, à l'angle d'un mur, une forme 
humaine renfermée dans une immobilité muette. 
Une douteuse clarté lui en fit lentement et peu à peu 
reconnaître les contours. Nul autre que le marquis 
n'avait cette haute taille, nul autre que lui cette 
altitude imposante. Ahl c'était bien luiî II quitta le 
pan du mur contre lequel il s'appuyait, leva la tête 
vers le balcon où Hermine n'osait plus remuer 
et d'où ne sortait plus aucun son, et s'éloigna 
d'un pas lent. Quelques minutes elle entrevit au 
milieu de l'ombre la silhouette noire de M. de 
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Clerfons qui s*eafoDcait dans le dédale des ruines, 
puis tout s'effaça» et elle n'entendit plus que le 
bruit de quelques pierres qui s*écroulaient sous ses 
pieds. 

Que faisait-il là, si près d'elle, attentif et silen- 
cieux ? Ce même trouble qui l'avait agitée quelques 
heures auparavant sempara d'elle. Se pouvait-il que 
la vérité se fût montrée dans cet éclair? Elle, la 
iîlle de Wilfrid ! Était-ce bien possible ? Ce cœur si 
gonflé d'orgueil, si implacable dans son esprit de 
domination, si altier, si ferme, avait-il donc une 
fissure par où l'amour pût passer encore? Et pour 
qui, grand Dieul « Ah 1 ce serait le dernier coup, » 
murmura-t-elle. Et, comme un voyageur qui côtoie 
un abîme plein de rumeurs menaçantes et de brouil- 
lards flottants 9 Mlle de Neuvailler ne voulut pas 
voir au fond du gouffre. 

Le lendemain, vers midi, Hermine entra tout 
effarée chez M. de Maupert. Elle était sans haleine 
et sans voix. 

« Qu'est-ce? s'écria la belle Suzon. 

— Il arrive l repartit Mlle de Neuvailler. 

— Qui? M. Georges? 

— Eh oui! à tout hasard je lui ai donné votre 
nom ; c'est au Presbytère qu'il descendra, j'imagine» 
bien qu'il ait un ami dans le pays, du côt^ de Lar- 
rey . Ah ! j'ai eu peur d'un premier choc! 

— Et quand attendez-vous M. Humfrey? demanda 
Raoul. 

— Sa lettre m'est parvenue tout à l'heure; il n'a- 
vait son congé que depuis la veille. Il s'arrêtera 
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peut-être un jour ou deux à Paris.... Avant la fin 
de la semaine, il sera ici certainement. 

— - Faut-il que je monte à la tour du Chat? 

— - Non, s'écria la meunière ; le hasard a tout 
fait, laissez faire le hasard ! 

-— Mon enfant, reprit Gondebaud, si le hasard 
fait mal les choses, comptez sur moi ; nous serons 
deux contre le marquis. » 

Â quelques jours de là, un soir, par un temps de 
brume et dans l'épaisseur du bois, le marquis ren- 
contra un jeune homme de bonne mine qui mar- 
chait d'un pied ferme et rapide ; le sentier qu'il sui- 
vait était étroit. Â la vue du marquis et des piqueurs, 
ce jeune homme s'arrêla, et, s'adressant à celui qui 
paraissait le chef de la bande : 

« Monsieur, dit-il, j'ai quitté la route étourdiment 
et je cherche Larrey. Je n'avais, m'a-t-on dit, qu'à 
traverser une colline et deux vallons, et voilà quatre 
heures que je marche.... Si, comme je le crois, je 
me suis égaré, vous plairait-il de me remettre dans 
mon chemin? 

— Faites mieux, répondit le marquis ; vous êtes à 
trois heures au moins de Larrey, la route est impra- 
ticable la nuit; de plus, voici la pluie qui commence 
à tomber. Venez chez moi ; un de mes gens va vous 
donner son cheval, et demain vous serez libre d'al- 
ler où l'on vous attend. » 

L'invitation était faite d'une voix cordiale; déplus 
on entendait sur les feuilles ce léger bruit continu 
de l'eau qui tombe en gouttes fines et serrées. 

« Monsieur, je vous remercie et ne mets point de 
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façon à vous avouer que vous me tirez d'un grand 
enibarraSy » dit le voyageur. 

Le marquis fit un signe de ht main; un piqueur 
sauta à bas de son clieval et en présenta les brides 
au jeune homme, qui se mit en selle. 

« Vous le voyez, la route esl détestable, poursui- 
vit le marquis ; cependant, si un temps de galop ne 
vous fait pas peur, nous en essayerons. 

— A votre aise, » répondit le jeune inconnu qui 
suivit le marquis. 

Au bout d'un quart d'heure on aperçut, vaguement 
estompée derrière un rideau de pluie, la tour du Chat 
debout sur la colline. Le marquis ôta son chapeau. 

« Monsieur, dit-il, je suis le comte Robert de 
Neuvailler, marquis de Clerfons, et voici Clerfons. 

— Ah ! monsieur le marquis de Clerfons ! s'éoria 
le voyageur d'une voix émue. 

— Lui-même, » répliqua le marquis. 

En ce moment, et comme un élan de leurs che- 
vaux les rapprochait de la cour d'honneur, une fe- 
nêtre s'ouvrit sur la large façade du château, et une 
ligure de femme s'y montra, éclairée par la flamme 
d'une bougie que le vent faisait trembler. 

L'inconnu la vit et sauta par terré subitement. 

< Holà! quelqu'un! ^ cria le marquis. 

Deux valets sortirent du château portant des tor- 
ches. La pluie avait cessé de tomber. La tête cou- 
verte d'une mante, Mlle de Neuvailler se pencha 
sur l'appui de la fenêtre pour voir quel hôte la nuit 
envoyait à Clerfons. Presque aussitôt elle se rejeta 
en arrière avec un mouvement de terreur. 
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« Dieu 1 c'est lui 1 > murmura-t-elle« 

Que n'aurajt-elle pas donné pour courir au-de- 
vant de Georges, les bras ouverts! Un invincible 
effroi la retint à sa place. Ainsi, ce hasard que la 
belle Suzon invoquait avait été le plus fort. Seul il 
amenait Georges à Clerfons, et c'était le marquis 
lui-même qui s'était fait son guide 1 II avait suffi à 
Mlle de Neuvailler d'un seul regard jeté sur M. de 
Clerfons pour lui donner l'assurance qu'il ne sa- 
vait rien. Aurait-il eu ce visage impassible s'il 
avait soupçonné à quel homme il offrait l'hospi- 
talité? 

Elle se jeta brusquement devant une glace. Le 
bouleversement de ses traits l'effraya. « Mais s'il 
me voit ainsi, il devinera toutl " reprit-elle. Mille 
pensées se croisaient dans son esprit tandis qu'elle 
trempait ses joues et son front dans l'eau pour en 
chasser le feu qui les dévorait. Tout à coup on vint 
l'avertir que le dîner était servi. 

« Je descends, » dit-elle. 

Une prière mentale lui fit joindre les mains ; puis 
elle suivit le domestique, à demi brisée. Elle voyait 
à peine; les pulsations de son cœur étaient si vio- 
lentes qu'elles l'étouffaient. Elle s'arrêta un instant 
auprès de la porte derrière laquelle Georges et 
M. de Clerfons causaient, et entra. Le regard de 
Georges croisa le sien. 

« Un voyageur égaré que j'ai rencontré, » dit le 
marquis avec une nuance d'ironie qui n'échappa 
point à Mlle de Neuvailler. 

Hermine salua le jeune homme sans répondre. 
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Georges comprit qu'il avait bien fhit de se taire et 
qu'il devait continuer à ne pas parler. 

La conversation commencée à table fut continuée 
sur une terrasse d'où la vue dominait une vaste 
étendue de pays. Un léger vent avait en une heure 
balayé le ciel; un doux frémissement de feuillage, 
auquel se mêlait par intervalles le chant de la rai- 
nette des maraiSy remplissait l'air où flottaient ces 
vagues senteurs qui suivent les pluies d'été. L'em- 
barras des premiers instants s'était dissipé ; Her- 
mine se remettait petit à petit. L'hôte de Glerfons 
parlait en homme qui a beaucoup voyagé, et voyagé 
avec fruit. Sa parole était vive et colorée. Par le 
tour de son esprit il paraissait plaire au marquis. 
Celui-ci s'étonnait seulement que l'étranger ne son- 
geât pas encore à se faire connaître. 

Des souvenirs de chasse traversèrent la conver- 
sation. 

c Aimez-vous cet exercice? demanda M. de Gler- 
fons. 

— Beaucoup, répondit Georges étourdiment. 

— S'il en est ainsi, nous nous reverrons, et je 
vous ferai parcourir nos forêts; la grosse bête n'y 
manque pas. » 

L'invitation était franche et voulait une franchise 
égale. Le marquis n'ignorait pas en outre que le 
voyageur qu'il avait rencontré dans les bois se ren- 
dait à Larrey. Un mouvement de loyauté poussait 
Georges à répondre résolument, et il ouvrait la 
bouche, lorsqu'un regard suppliant d'Hermine, un 
regard rempli d'angoisse le fit hésiter. 
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« Eh bien 1 dit-il d'une voix qui n'était plus aussi 
nette, si vos gardes détournent un sanglier, veuillez 
m'envoyer un mot diez M. de Nogent, à l'adresse 
de Georges Ricliard. 

-— Georges Richard, c'est bien, » dit M. de Gler- ' 
fons. 

Georges baissa les yeux. Une de ces capitulations 
de conscience, dont les caractères les plus droits et 
les plus fermes peuvent quelquefois accepter les 
humiliations sous l'empire de circonstances excep- 
tionnelles, venait de lui faire commettre le premier 
acte dont sa délicatesse eût à rougir. 

< Hermine, qu'avez-vous? s'écria tout à coup 
M. de Glerfons dont le regard venait de s'arrêter 
sur Mlle de Neuvailler. 

— Rien.... J'ai eu froid tout le jour, » répondit- 
elle. 

Le baron de Maupert entra. 

« Àh 1 si c'est ainsi le premier jour, que sera-ce 
demain? » pensa Hermine. 

Elle laissa Georges auprès du marquis, et entraî- 
nant Raoul dans une pièce voisine, elle lui raconta 
ce qui venait de se passer. 

« J'ai failli perdre connaissance tout à l'heure, 
poursuivit Hermine. Àh 1 ce silence, ce mensonge 
est la plus grande preuve d'amour qu'il ait pu me 
donner!... Une fois, son cœur a été plus fort que sa 
conscience. Pour que la mienne ne me reproche 
rien, dites-moi que je n'ai pas eu tort de céder au 
premier mouvement de la peur. 

— Et que pouviez-vous faire? Un mot dans cette 
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maison, c'eût été une étincelle sur un baril de 
poudre. Ce sentiment de crainte auquel vous avez 
obéi« c'est peut-être une inspiration d'en haut. Que 
sait-on? En le voyant chaque jour, dans l'intimité, 
peut-être mon beau cousin s'habituera-t-il à l'aimer. 
Les traits de Georges préviennent en sa faveur. Si 
ce miracle s'opère, les choses que nous regardions 
comme impraticables il y a deux mois s'arrange- 
ront toutes seules, petit à petit. Espérez, mon en- 
fant. 

— Quel réveil un jour I >• murmura Hermine en 
frissonnant. 

On se sépara vers minuit. M. de Glerfons était 
enchanté de son hôte. 

c Si je n'étais bien sûr de ne pas le connaître, 
dit-il, je croirais Tavoir rencontré déjà. » 

Le lendemain, Georges prit congé du marquis au 
point du jour. Hermine était debout derrière sa fe* 
nôtre ; il vit le mouvement léger de la mousseline 
dont elle écartait un coin . 

« Au revoir! lui cria M. de Glerfons. 

— Au revoir ! » répondit Georges ; et il descendit 
lentement la colline. 



VII 



L'ami qui attendait Georges à Larrey fut mis au 
courant de l'aventure. M. de Nogent était un con- 
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disciple, un élève de l'École polytechnique engagé 
dans rindustrie et qui s'occupait de hauts four- 
neaux. Il connaissait le marquis de réputation. 

« Je ne sais pas de plus galant homme, dit-il ; j'ai 
eu affaire à lui pour une délimitation de bois ; il 
m'a laissé mattre déjuger la question et l'a fait avec 
une rare courtoisie. Auprès d'un tel homme, la dis- 
simulation est plus difficile parce qu'elle apporte 
plus de remords, mais ici tu ne t'appartiens pas. Tu 
n'a pas le droit de compromettre l'avenir de Mlle de 
Neuvailler aussi longtemps que tu n'auras pas son 
assentiment. 

— Ainsi, à ma place, tu aurais agi comme je l'ai 
fait? 

— Oui. 

— Il faut alors que tu m'aides à jouer mon rôle. 
Je dois être à Larrey ce que je suis à Clerfons. 
Quant k la profession de Georges Richard, si tu n'y 
vois pas d'inconvénient, il sera ingénieur. J'ai trois 
mois à te donner, et ce que je sais bien, c'est que 
je ne quitterai pas le pays sans être le mari d'Her- 
mine. » 

Georges se rendit à Clerfons le jour suivant, n'y 
trouva pas le marquis et laissa son nom. Vers la 
fin de la semaine, on vit paraître M. de Clerfons à 
Larrey. Une bande de sangliers avait pris ses can- 
tonnements dans une partie montueuse des bois : il 
s'agissait de les attaquer le lendemain. 

« Puis-je compter sur vous, monsieur, et sur M. de 
Nogent? » dit-il. 

Georges accepta avec empressement ; mais la voix 
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lui manqua pour demander des nouvellea de Mlle de 
Neuvailler. Le marquis visita len détail rétablisse- 
ment de M. de Nogent. 

« Vous avez affaire à un profane, dit-il d'un air 
de belle humeur ; je me connais mieux en chiens et 
en chevaux qu'en métallurgie. » 

La conversation fit voir au contraire que Georges 
Richard était au fait de la question. 

« Çà ! vous êtes donc ingénieur? reprit le marquis. 

— Un peu, répondit Georges, mais l'expérience a 
plus fait pour moi que l'étude. 

— L'expérience, à votre âgeî 

— J'ai parcouru en Angleterre et en Suède des 
établissements où j'ai vu mettre en pratique des 
procédés qu'on pourrait, j'imagine, appliquer heu- 
reusement ici; mon ami m'autorise à en faire 
Tessai. 

— Faites; un jour vous vous adonnerez à la 
science, le lendemain appartiendra à la chasse : j'ai 
votre promesse. » 

On attaqua les sangliers; Georges eut la chance 
d'en abattre deux lancés à pleine course, une laie 
et son marcassin. Le marquis le félicita : 

« Ce n'est pas votre coup d'essai, j'imagine? dit-il. 

— Oh! non, j'ai déjà tué des élans et des ours en 
Lithuanie, des buffles dans les Indes et des pumas 
au Brésil. 

— Excusez-moi, monsieur, repartit gaiement le 
marquis, je n'ai ici à vous offrir que ces pauvres 
bêtes, et, par les temps de neige, quelques loups. » 

L'ingénieur plaisait décidément au marquis. Il 
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avait pour lui ce je ne sais quoi qui n'a de nom 
dans aucune langue et dont tout le monde a subi un 
jour l'empire illogique et irrésistible ; mais, par un 
tour particulier de son esprit» M. de Glerfons vou- 
lut le soumettre à différentes épreuves, comme s'il 
eût été désireux de trouver le défaut de cette na- 
ture si bien trempée. Séance tenaute, il pria Georges 
de chasser à courre. 

« Médéric, dit-il, a détourné un cerf dix cors.... 
il nous fera voir du pays. Vous plait-il de galoper 
à sa poursuite ? 

— Volontiers, » répondit Georges, qui coucha au 
château. 

Le cerf, vigoureusement poussé, prit les grands 
partis; trois relais de chiens furent tour à tour 
lancés et distancés. Le cerf se forlongea en plaine. 
Georges tomba, sur la lisière d'un bois, au milieu 
de trente chiens qui venaient de perdre la voie. Il 
mit pied à terre et releva le défaut* 

« Bravo! » s'écria le marquis. 

La voie empaumée, Georges partit à fond de 
train. Toute la meute hurlait à plein gosier. Au 
bout d'une heure, on chassait à vue. L'ingénieur, 
M. de Glerfons et Médéric arrivèrent seuls à l'hal- 
lali ; encore Georges y arriva-t-il le premier. 

« Servez la béte, monsieur! » lui cria le marquis 
en lui tendant une carabine. 

Le soir venait, Georges n'avait pas quitté la selle 
pendant dix heures. 

« Voilà ce qui s'appelle un cavalier, » dit le mar- 
quis, dont la main caressait Grain d'orge. 
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Les relations les plus intimes s'établirent entre 
Larrey et Clerfons, Après l'avoir mené au galop à 
travers bois, un jour le marquis fit entrer Georges 
dans la tour du Chat et lui présenta un fleuret. 

« Je ne sais rien qui délasse de Téquitation comme 
l'escrime, » lui dit-il. 

L'assaut fut rude. Celait encore une épreuve. 

« Ah I vous avez la main plus rapide et le jeu plus 
serré que mon vieux Médéric, s'écria le ^[larquis, 
fier d'un coup heureux. 

— Je ferai mieux un autre jour, » répondit Geor- 
ges Iranquillement. 

M. de Clerfons était dans le ravissement ; dans la 
soirée, il prit Mlle de Neuvailler à part : 

< Voilà un singulier ingénieur, dit-il; il cause 
comme un touriste, je ne serais même pas étonné 
qu'il eût fait le tour du monde ; il a vu le feu je ne 
sais où, il franchit sans broncher des clôtures de 
six pieds, il chasse comme s'il n'avait fait que courre 
le renard depuis son enfance; l'autre jour, il résout 
une question héraldique à propos d'une pierre bla- 
sonnée qu'il a découverte*dans nos ruines; de plus, 
il manie l'épée comme un homme qui aurait été à 
l'école de Saint-George.... ce qui ne m'a pas empo- 
ché, pour le dire en passant, de le toucher un peu.... 
Hier matin, il glisse une balle dans le fusil d'un 
garde et traverse le corps d'une buse perchée sur un 
arbre presque hors de portée.... Il faudra que je lui 
fasse monter Grain d'orge, » 

L'idée fit sourire le marquis ; puis, soupirant : 

« Ah I reprit-il, si j'avais eu deux ou trois mille 

408 18 
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compagnons de cette trempe en Vendée, mon roi ne 
serait peut-être pas hors de France! » 

M. de Clerfons avait eu, à deux ou trois reprises, 
mais sans s'y arrêter, l'idée de relever le donjon du 
chAteau. La présence d'un ingénieur si plein de 
ressources lui rappela cette fantaisie. Un jour il l'en- 
traîna du côté des ruines, et après lui avoir déve- 
loppé son projet : 

« Pensez-vous que cette réparation soit possible? 
dit-il. 

— Tout est possible, » répondit Georges. 

Le marquis se frotta les mains. 

« Voilà qui est parler 1... reprit-il ; donc vous don- 
nerez des conseils aux maçons du pays.... ce sera 
superbe.... la tour du Chat ne sera plus qu'une pe- 
tite fille auprès de sa grand'mère. Voyez les fonda- 
tions qui sont au ras du sol, elles mesurent sept 
mètres d'épaisseur.... il y avait, les unes au-dessus 
des autres, une série d'énormes salles voûtées 
comme à Goucy, et, tout en haut, une tourelle d'où 
la chronique rapporte qu'on découvrait quinze lieues 
de pays. » 

Mlle de Neuvailler suivait des yeux la promenade 
du marquis et de Georges autour des fossés. 

< Il me semble, se disait-elle, qu'il lui parle 
comme il n'a jamais parlé à personne.... M. de 
Maupert aurait-il raison ? » 

Il arriva un moment où Georges devint l'hôte de 
M. de Clerfons beaucoup plus qu'il n'était celui de 
M. de Nogent. Larrey ne le voyait presque jamais. 
Il y demeurait vingt-quatre heures ou deux jours, 
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après quoi il retournait au château. La belle Suzon, 
qui chantait les louanges de Georges, estimait que 
pour un début les choses ue marchaient pas mal. 

« C'est vrai, disait Raoul ; seulement le cap des 
Tempêtes n'est pas franchi I » 

C'était à doubler ce cap redoutable que Mlle de 
Neuvailler pensait continuellement £n attendant, 
elle s'habituait à voir Georges presque tous les 
jours. Si elle n'était que bien rarement seule avec 
lui, elle le rencontrait à la dérobée quelquefois, et 
cela lui suffisait pour savoir qu'il pensait comme 
elle à ce moment terrible. Quelque temps craintive 
comme ces petits oiseaux qui dérobent les miettes 
répandues sur un balcon et s'échappent à tire-d'aile 
au moindre bruit, elle prit plus de courage à mesure 
qu'elle voyait Georges davantage. Pourquoi d'ail- 
leurs ne lui permettrait-elle pas ce qu'elle avait 
permis à M. de GharoUes et à M. de Flins? M. de 
Clerfons ne l'accueillait-il pas avec une bienveil- 
lance plus marquée chaque jour ! Quel obstacle y 
avait-il donc à ce qu'elle se promenât dans le parc 
à son bras ou qu'ils s'aventurassent ensemble, et à 
cheval, dans les bois? Il ne s'agissait que de le faire 
une première fois et tranquillement. Elle s'y ha- 
sarda, et le marquis ne le trouva pas mauvais. Her- 
mine dessinait un peu ; l'ingénieur maniait le crayon 
habilement. Elle lui avait fait voir ses esquisses en 
présence de M. de Clerfons avec ce mélange singu- 
lier d'audace et de supercherie dont les natures les 
plus sincères donnent des exemples. C'était presque 
autoriser l'ingénieur à lui offrir des conseils. C'est 
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ce qu'il fit, et Mlle de NeuvaîUer les accepta. A par- 
tir de ce moment, lorsque M. de Glerfons les aper- 
cevait au bord de Teau^ ou dans quelque coin de 
bois occupés à dessiner^ il les saluait de la main et 
ne les dérangeait pas. 

Un matin Georges était auprès d*Hermine adossé 
contre un arbre, les bras croisés» la tète inclinée 
sur la poitrine; assise sur un quartier de roche, 
Mlle de Neuvailler laissait immobile la main qui 
tenait le crayon. Un ruisseau coulait à ses pieds; 
moins plaintif était le bruit de Teau que le triste 
sourire répandu sur ses lèvres. Georges la regar- 
dait: 

« Âhl je ne vous reconnais plus! lui dit-il tout à 
coup. 

— Je ne me reconnais pas moi-même, répondit 
Hermine avec un air d'accablement ; oui, quand je 
lisais les lettres où vous m'annonciez votre pro- 
chaine arrivée, je me croyais déterminée à tout 
braver, et tout à présent me trouble et m'inquiète.... 
On n'est jamais vaillante devant un tel homme ! 

— Est-ce bien vous qui parlez.... vous, Her- 
mine? » s'écria Georges avec l'accent du reproche. 

Hermine releva la tête : 

« Me faites-vous un crime de cette hésitation? 
reprit-elle; est-ce à vous de me dire que j'ai man- 
qué de courage? Vous savez bien que je ne recu- 
lerai pas; c'est la force d'avancer qui me manque. 
Faut-il vous rappeler que j'ai vu au fond du cœur 
de M. de Glerfons?... Il y porte deux blessures sur 
lesquelles la cicatrice ne se fait pas..,. Dois-je vous 
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dire quels noms y sont inscrits?... L'une s'appelle 
Wilfrid.... l'autre s'appelle Louise!... Au lieu de 
me blâmer de celte angoisse où mes jours s'écou- 
lent, vous devriez bien plutôt me plaindre ! Deux 
coups ont transpercé le marquis d'outre en outre : 
l'orgueil même n'a pas su l'en guérir, et c'est moi 
qui dois le frapper du plus inattendu.... Messagère 
de douleur, il faut que ma main verse du feu sur 
cette double plaie toute saignante encore ! Et vous 
me criez: « Hâtez-vous 1 » Mais, Georges, quel âge 
avons-nous donc?Complez-voussi peu sur l'avenir, 
sur la foi que je vous ai jurée, sur votre constance 
même, que vous soyez si plein d'impatience ? Que 
craignez- vous? Allez, je ne faillirai pas.... seule- 
ment laissez-moi maîtresse de choisir l'heure fatale 
où je dirai qui vous êtes à cet exilé de la vie. Ce 
jour-là je n'hésiterai plus, et en lui disant : Voilà 
Georges Humfrey ! j'ajouterai : Je l'aime I 

— Hermine, pardonnez-moi, jamais une seconde 
je n'ai douté de vous.... Ne sais-je pas qui vous 
êtes et ce que vous valez?... Ah! si j'avais pu l'ou- 
blier, oserais-je vous parler comme je le fais ? Mais, 
songez-y.... suis-je libre de rester longtemps dans 
ces campagnes où rien ne me retient que vous ? Un 
ordre ne peut-il pas demain m'en arracher, et pour 
combien de temps? le sais-je? Me faudra-t-il partir 
pour des rivages inconnus avant de nouer entre nos 
existences un lien indissoluble?... Non, je ne doute 
pas de l'avenir, j'aurai la force d'attendre, et je 
crois mon cœur assez fort pour accepter les plus 
longues épreuves et brûler sans rellehe des mêmes 



278 mSTOTRE 

feux!... Mais faudra-Ml vous laisser encore à Tom- 
bre de cette tour du Chat dont la masse noire sem- 
ble toujours prête à vous ensevelir? Ne vous aurais- 
je revue que pour vous perdre? 

— Est-ce me perdre que compter quelques jours 
passés loin de moi ? Vous ai-je cru perdu quand une 
voile vous emportait à mille lieues de tout ce qui 
vous aimait? 

— C'est qu'alors nous étions libres et que Tobéis- 
sance à des êtres sacrés qui nous imposent des 
devoirs, c'est encore un lien. Maintenant cette incer- 
titude qui nous enveloppe n'est-elle pas empoison- 
née par une dissimulation dont chaque jour aug- 
mente le poids? Ce mensonge, qu'une heure de 
faiblesse nous a imposé, et dans lequel nous per- 
sévérons l'un et l'autre, ne vous fatigue-t-il pas 
outre mesure? Comment peut-il le supporter, ce 
cœur que j'ai connu si noble, si dédaigneux de la 
ruse? 

— Ehl croyez -vous que, rentrée dans la solitude, 
je n'en rougisse pas?... Quand je vivais dans Thon- 
néte et pure plénitude de ma franchise, jamais per- 
sonne n'aurait pu me faire supposer qu'une telle 
humiliation pût m'être un jour réservée.... Mais 
lorsque je vous ai vus l'un et l'autre sous les murs 
de Clerfons, vous ramené par lui, quand cette pen- 
sée m'est venue, que des deux hommes que j'avais 
devant moi, l'un s'appelait Robert de Neuvailler et 
l'autre Georges Humfrey,... le rival de Rodolphe en 
face du flb de Louise, et près de qui?... ah! le fris- 
son m'a prise t et du premier coup j'ai cru que j'allais 
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mourir.... Une seule force m'est restée, la plus mi- 
sérable.... Je vous ai supplié de vous taire! 

— Que de fois n'ai-je pas regretté ma soumission 
en sentant la rougeur me monter au visage ! Hier 
encore, j'étais seul avec lui.... j'ai failli parler.... 

— Grand Dieu I 

— Mais ne faudra-t-il pas qu'un jour je le 
fasse?... » 

Hermine regarda autour d'elle , et d'une voix 
étouffée : 

« Un jour, oui, mais plus tardl 

— Et qu'importe que ce soit aujourd'hui ou de- 
main? que craignez-vous? Votre mère ji'a-t-elle 
pas uni nos mains entre les siennes? N'est-ce point 
assez de son consentement et de celui de votre père 
bien-aimé? Si M. de Clerfons vous repousse, ne 
suis-je pas là?... N'avez-vous plus assez d'amour, 
plus assez de foi pour me confier votre destinée? 
En somme, je le connais à peine ce terrible marquis, 
et si je le connais, c'est par le mal qu'il a fait aux 
miens. Son épée ne s'est-elle pas abreuvée du sang 
de mon père? Quels ménagements lui dols-je? Il a 
été la menace vivante de nos deux familles.... Il a 
proscrit le père, il enchaîne la fille.... c'est trop!... 
Vous avez ma parole, vous avez mon cœur.... Pour- 
quoi hésitez-vous? 

— Pourquoi ? Étiez-vous là quand ma mère pleu- 
rait? Allez, j'ai vu ces larmes intarissables qu'elle 
cachait à mon pèrel... On ne se console pas aisé- 
ment d'être repoussé par ceux-là mêmes dont on a 
pris le nom. C'est presque un vol qu'on leur fait.... 
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Il y a là comme une usurpation qui choque les 
Ames délicates.... On peut en accepter les consé- 
quences, mais c*est après avoir tout fait pour les 
éviter, et encore en souiTre-t-on jusqu'à la fin^ jus- 
qu'à la mort 1 Ne me demandez donc pas d'oublier 
les longues tristesses des êtres sacrés auprès de qui 
j'ai grandi. Si fort, si impérissable que fût leur 
amour, il n'a jamais pu en efTacer la trace. L'ombre 
de cette tristesse a couvert mon berceau. Vous avez 
vu, n'est-ce pas, ces grands arbres que le soleil 
couchant frappe de ses rayons? A leur cime tout 
est lumière, à leur pied c'est la nuit: ainsi était 
leur vie! 

— Me condamnez-vous à croire que si M. de 
Clerfons reste implacable, vous ne serez jamais à 
moi? 

— Non , il n'est pas de douleur que je ne brave 
pour appartenir à celui qui m'a été fiancé; mais si 
un jour, appuyée au bras de M. de Clerfons, je pou- 
vais librement vous offrir ma main, ce jour-là serait 
béni entre tous les jours ... Si ce bonheur m'est 
refusé, je veux du moins n'avoir rien épargné pour 
m'en rapprocher. 

— Il faut donc que j'attende encore? 

— Si c'est un sacrifice, je vous le demande. 

— Songez qu'un marin ne s'appartient pas.... Cet 
ami chez qui je suis descendu et qui consent à faire 
de moi un ingénieur, ne s'étonnera-t-il pas, à la fin, 
de ce long mystère?... Ah! pour ma vie entière, je 
ne voudrais pas que votre nom fût prononcé avec 
un sourire!... Lui-même me disait l'autre jour que 
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les plus adroites manœuvres étaient les plus sim- 
ples, les moyens les plus habiles, les plus nets.... 
Cette occasion heureuse que vous attendez viendra- 
t-elle? 

— Ah! rassurez-vous.... il y a des explosions 
qu'on n'évite pas.... Une heure que je redoute ©t 
qui décidera de ma vie ne peut être bien éloignée.... 
Je retrouverai pour en soutenir le choc cette éner* 
gîe que vous me reprochez d'avoir perdue.... Dieu 
veuille alors qu'il n'y ait point de victime..., ni vous 
ni lui! » 

Hermine s'était levée. 

« Si maintenant, pour vous prouver combien je 
suis toute à vous, il faut vous engager ma parole 
que tout sera fini avant votre départ , je vous la 
donne. » 

Mlle de Neuvailler ne disait pas à Georges que 
cette hésitation où il la surprenait provenait surtout 
d'une crainte vague qui l'obsédait. Si elle avait 
écarté violemment cette pensée que M. de Clerfons 
nourrissait pour elle d'autres sentiments que ceux 
qu'il avouait, elle ne réussissait pas à s'en affranchir; 
il suffisait d'un mot pour l'y ramener. Certes ce 
n'était pas dans son esprit une certitude , mais le 
doute la troublait. Gomme ces nuages rapides qui 
passent au-dessus des lacs et font courir leur ombre 
à la surface des eaux limpides, ces souvenirs lais- 
saient leur trace en elle. Enivrée par la présence de 
Georges, elle pouvait, une heure, un jour, oublier 
cette inquiétude; le nuage revenait sans cesse et 
l'ombre se faisait. Ce n'était pas à la légère que 
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Mite de Neuvailler avait pris l'engagement qui fixait 
un terme à l'impatience de Georges; elle-même 
sentait le besoin de sortir d'une position qui frois- 
sait sa loyauté à un degré qu'elle n'avouait pas. De 
plus, elle commençait à redouter les hasards que 
pouvaient amener les longs tête-à-téte de M. de 
Glerfons et de son hôte. Une circonstance qu'elle ne 
prévoyait pas vint tout à coup en aide à sa résolu- 
tion. 

Un matin on vit reparaître à Glerfons M. d'Ormeil- 
lan, M. de Saint-Yves, M. de Flins; de nouveaux vi- 
sages les accompagnaient. Grain (Torge^ qui depuis 
quelque temps languissait dans l'écurie, avait fourni 
une longue traite le jour qui précéda leur arrivée. 
Accoutumée à deviner par les indices les plus fugi- 
tifs ce qui se passait dans l'âme du marquis, Her- 
mine la sentait agitée par une tempête intérieure. 
Quel chasseur ne devine pas au frémissement des 
feuilles qu'un vent impétueux va s'abattre sur une 
forêt î Ce retour inattendu de M. d'Ormeillan et de 
ses amis avait une signification. Les chasses d'au- 
tomne ne suffisaient pas à expliquer leur présence; 
cette présence répondait d'ailleurs à un état moral 
dont Mlle de Neuvailler avait appris à connaître les 
orages. Georges n'était pas alors à Glerfons, et le 
marquis ne parlait pas de l'envoyer chercher à Lar- 
rey. La pensée que le marquis avait conçu quelque 
soupçon sur la personnalité du faux ingénieur tra- 
versa l'esprit d'Hermine. Elle l'observa mieux. Rien 
ne vint la confirmer dans ses appréhensions. Son 
rôle de maîtresse de maison recommença. Elle pria 



D'UN HOMME. 283 

Gondebaud d'instruire Georges de ce qui se passait 
à Glerfons, et le fit supplier de ne rien compromet- 
tre par une imprudence. 

« Qu'il reste à Larrey, disait-elle ; quelque chose 
me fait croire que cette explosion qu'il souhaite est 
prochaine, » 



Vfll 

Peu de jours après, Mlle de Neuvailler fut avertie 
que le marquis désirait lui parler ; il l'attendait 
dans la tour du Chat. Bientôt elle se trouva dans 
cette même pièce où pour la première fois elle 
avait vu son oncle, lorsque M. de Maupert l'avait 
conduite du Presbytère à Glerfons. Le marquis se 
tenait debout devant la grande cheminée, la tête 
basse. Il lui montra du doigt un fauteuil et se mit 
à se promener lentement. Hermine sentit tout son 
sang se figer dans ses veines. 

« Ah l voici l'heure ! » pensa-t-elle. 

Le silence de M. de Glerfons lui donna le temps 
de se remettre. Cette fois elle voyait le péril en 
face. La solennité de l'accueil lui en faisait corn* 
prendre l'imminence. Se roidissant contre le trem- 
blement nerveux qui l'avait saisie, elle refoula sa 
timidité d'instinct au plus profond de l'âme et se 
sentit bientôt prête à la lutte. La promenade du 
marquis continuait toujours ; les sourcils agités par 
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le jeu des muscles commençaient à se rapprocher. 
Après qu*il eut fait quatre ou cinq tours, il s'arrêta. 
La lumière qui entrait par l'une des hautes fenêtres 
à vitraux Tenveloppait d*une auréole de feu qui 
rendait son aspect plus menaçant. 

• J'ai quitté la chasse pour vous parler, dit-il 
enfin.... Ces messieurs battent les boisl... Leur 
présence à Clerfons ne vous dit*elle rien ? 

— N'est-ce pas votre coutume d'avoir à Clerfons 
les gentilshommes du pays? Ils étaient partis, ils 
sont revenus, c'est la seule chose que je comprenne, 
répondit Hermine. 

— Ce n'est pas tout cependant; mais avant 
d'aller plus loin, permettez-moi de vous deman- 
der si vous avez gardé le souvenir de l'entretien 
que nous avons eu ensemble, il y a déjà quelque 
temps ? 

— Je m'en souviens, et je me souviens aussi de 
ce que je vous ai répondu. 

— Si j'ai tardé à reprendre la conversation au 
point où nous l'avons laissée, c'est que je voulais vous 
donner tout loisir de réfléchir au parti auquel vous 
paraissiez alors disposée à vous arrêter. Je suis 
votre tuteur et votre ami, Hermine ; à ce double 
titre, j*ai le droit de prêter à votre jeunesse l'appui 
de mon expérience. Il ne m'appartient pas de con- 

, traindre votre volonté, mais il m'appartient de vous 

dire : Songez à ce que vous êtes, songez au nom 

que vous portez. 

—•Je sais que je suis la fille de Wilfrîd de Neu- 
vailler.... 



D'UN HOMME* 285 

— Et la nièce du marquis de Clerfons, ne l'ou- 
bliez pas. 

— Et qui vous fait penser que je puisse roublier? 
— •Je ne pense pas, j'avertis. » 

La voix du marquis devenait brève et cassante* 
Les répliques se croisaient et se heurtaient déjà 
comme des lames d'épée dans un combat. 

« Aujourd'hui j*irai jusqu'au bout, pensa Her- 
mine. 

— J'arrive maintenant au sujet pour lequel je 
vous ai fait prier d'entrer ici, poursuivit le marquis ; 
il s'agit de votre mariage, mademoiselle. Je ne vous 
l'impose pas ; mais vous êtes dans un âge où il faut 
y penser, et même en vous en parlant vais-je, 
il me semble, au-devant de vos désirs. Lorsque la 
compagnie qui était au château, il y a quelques 
mois s'éloigna, M. de Bussac seul m'avait fait l'aveu 
de ses prétentions. Aujourd'hui M. d'Ormeillan, 
M. d'Airelles, M. de Saint- Yves sont revenus. Ils 
me pressent (Je m'expliquer. Que faut-il que je ré- 
ponde? M. d'Airelles est de bonne noblesse, bonne 
et adroite ; sa maison se rallie volontiers aux divers 
pouvoirs que le caprice des révolutions impose à la 
France; elle en tire de l'influence si elle dédaigne 
le renom. M. de Saint-Yves passe pour jouir d'une 
immense fortune,... nous vivons dans un temps 
où bien des gens tiennent cet avantage en grande 
estime, sans s'inquiéter beaucoup des sources où 
on l'a puisée. La famille de M. d'Ormeillan a le gé- 
nie de l'intrigue ; son représentant est en passe de 
monter aux plus hautes fonctions. Faut-il vous par- 
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1er de M. de Gharolles? personne ne s'habille mieux. 
On dit qu'il est quelque chose dans l'Etat. De M. de 
Fiins? il ne quitte pas les champs de course. Les 
jockeys et les grooms de ces messieurs assurent que 
c'est un parfait gentleman ! Autrefois il y avait des 
gentilshommes dans le royaume de France. On a 
changé tout cela. Les autres que je ne vous nomme 
pas vont de pair l » 

Le marquis mâchait les mots ; les syllabes tom- 
baient une à une, tantôt sourdes, tantôt sonores, 
comme des balles sur un toit. Il venait de repren- 
dre sa promenade à travers la chambre, frappant 
la dalle d'un pied nerveux, la taille haute, les 
cheveux rejetés en arrière. À intervalles inégaux 
il traversait la bande lumineuse qui coupait la 
grande pièce, puis s'enfonçait dans l'ombre lente- 
ment. 

• Eh bien I vous aviez fait un choix, il me semble ? 
reprit-il tout à coup; quelle réponse faut-il que je 
rapporte à ces messieurs ? 

— La même réponse que vous avez apportée à 
M. de Bussac ; ma main ne va pas sans mon cœur. 
Or je n'aime aucun d'eux ; si donc ces messieurs ne 
sont à Glerfons que pour moi, qu'ils s'en ailleat ! » 

Ge n'était pas un rayon de soleil traversant un 
vitrail qui répandit subitement un voile de pourpre 
sur le visage du marquis. 

« Mais alors, si vous ne les aimez pas.... que me 
disiez-vous donc ? » s*écria-t-il. 

Hermine rassembla tout son courage comme un 
soldat prêt à s'élancer sur la brèche. 



D'UN HOMME. 287 

« Je vous ai dit que j'avais fait un dioix, reprit* 
elle, c'est la vérité. 

— Un choix 1 vous avez fait un choix? » 
Que la voix de M. de Glerfons avait alors de vi- 
brations profondes! Quel changement dans ses 
traits! il respirait à peine; les lueurs les plus fau- 
ves, les plus douces clartés passaient tour à tour 
dans ses yeux. 

« Mais parlez doncl dit-il enfin, vous voyez bien 
que j'attends 1... » 

Mlle de Neuvailler chercha à lui prendre les 
mains. 

< M'aimez- vous assez pour tout entendre? re- 
prit-elle. 

— Ah I s'écria M. de Glerfons, qui devint livide, 
cet homme que vous aimez est-il donc de ceux qu'on 
n'ose pas avouer? 

— Ne pas l'avouer, lui ? Ah ! vous me connaissez 
biep peu 1 l'être à qui j'ai juré d'unir ma vie n'a ni 
fortune ni titre, je le sais, mais il est digne de 
moi.... il s'appelle.... 

— Et que m'importe son nom ! un homme de 
rien! interrompit M. de Glerfons en éclatant. Ahl 
vous êtes bien la fille de votre mère.... le sang des 
Haudebert ne pouvait pas mentir. » 

Hermine se dressa d'un bond. 
« Vous frappez une morte!... Écrasez-moi, mais 
taisez-vous ! » 
Le marquis cette fois était hors de lui. 
Le vieil homme tout entier venait de reparaître : 
« Çà! dit- il, je crois vraiment qu'on se révolte 
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ici ?... Est-ce que je l'ai connue, moi, celle qui s'ap- 
pelait Adrienne! celle que.... » 

Hermine ne lui donna pas le temps d'achever. 

« Rien de plus ! pas un mot ! reprit-elle avec une 
véhémence qui bravait tout.... Encore une syllabe, 
et jamais je ne pourrai vous pardonner! > 

Elle se dirigea vers la porte comme une lionne 
que le fer d'un chasseur vient de toucher, l'ouvrit, 
et se retournant : 

« Vous avez insulté la sainte femme qui n*est 
plus, dit*elle ; que Dieu vous garde à présent^ mon- 
sieur le marquis. » 

Mlle de Neuvailler venait de disparaître. Pour la 
première fois M. de Glerfons se sentait vaincu ; il 
lui semblait avoir vu l'ombre de Wilfrid, mais de 
Wilfrid transfiguré, avec une effrayante expression 
de hauteur et d'autorité. A ce visage désespéré que 
le jeune élève de TËcole polytechnique avait fait 
voir lorsqu'au milieu des flammes et de la poudre 
d'une révolution, Robert brisait sans retour le lien 
fraternel qui les unissait, succédait chez sa vail- 
lante fille une figure de marbre empreinte de la 
plus inexorable indignation. Elle aussi avait entre 
les sourcils le pli formidable de la race. Devant 
cette apparition subite, le marquis, frappé d'éton- 
nement, ne trouva pas un mot. Tout à coup, avec 
cette incroyable puissance de perception qu'on ac- 
quiert dans les moments où toutes les facultés de 
l'âme sont mises enjeu par une secousse, il enten- 
dit malgré la distance un bruit sourd comme celui 
d'un corps qui tombe. 



d'un homme. 289 

« Grand Dieu! qu'ai-je fait! ■ s'écria-t-il. Et il 
s'élança dehors. 

En trois bonds il eut atteint l'appartement d'Her- 
mine. Il la trouva couchée par terre dans sa cham- 
bre, pareille à un cadavre; elle n'avait môme pas 
eu le temps de repousser la porte. Le marquis la 
souleva entre ses bras et appela à grands cris. 
Mlle de Neuvailler semblait morte : point de pouls, 
point d'haleine. Quand on accourut ^ elle était sur 
son lit ; M. de Clerfons, près d'elle, s'efforçait de la 
rappeler à la vie. Il avait le visage ruisselant de 
larmes, qu'il ne sentait pas couler. 

« Ah! je l'ai tuée! je l'ai tuée! » répétait-il sans 
cesse, et sans prendre garde à ceux qui l'entouraient. 
Il comprenait alors au prix de quels efforts Her- 
mine trouvait l'audace de lui résister. Ëpuisée par 
sa résistance môme, mais fière jusqu'au bout, elle 
était tombée loin du géant. Pendant plus de deux 
heures elle resta sans mouvement, les membres 
rigides et froids comme de la pierre. Enfln elle rou- 
vrit les yeux à demi, regarda auprès d'elle et aper* 
çut le marquis à genoux, les traits décomposés, ha- 
gards, méconnaissable. Elle lit un geste d'effroi et 
porta les deux mains à son visage, comme si elle 
eût eu peur de le voir. 

« Et c'est moi! ah! misérable! » murmura M. de 
Clerfons, qui s'éloigna. 

Dans la soirée, Hermine se montra plus calme 
et comme anéantie par la violence même de la se^ 
cousse. Â la vue du marquis ^ qui venait de se rap- 
procher, elle tressaillit. Plus tremblant qu'elle, il 

408 19 
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s'empara de Tune de ses mains qui pendait hors 
du lit. 

« Si vous ne voulez pas que je meure, pardon- 
nez-moi, » lui dit-il. 

Hermine n*eut pas la force de lui résister; sa 
main, qu'elle avait d'abord retirée, resta emprison- 
née entre celles de M. de Glerfons, qui la porta ti- 
midement à ses lèvres. En ce moment ses regards 
tombèrent sur un médaitton que Mlle de Neuvàiller 
portait souvent et qui s'était détaché de son cou. Il 
le ramassa, mais au moment de le cacher dans sa 
poitrine, une sorte de crainte l'en empêcha. G*était 
comme un vol qu'il faisait à celle qu'il venait de 
frapper d'un si terrible coup« 

« Me le donnet-vous ? » dit-il alors en lui faisant 
voir le médaillon qui pendait au bout d'un ruban 
déchiré. 

Le premier mouvement d'Hermine fut d'étendre 
la main comme pour le reprendre ; mais elle vit sur 
le visage du marquis une telle expression de eha- 
grin qu'elle s'arrêta : 

« Eh bien I gardez-le, mais ne me faites plus de 
mal, » dit-elle avec la voix plaintive d'un enfant. 

Robert se sauva emportant son trésor. Quand il 
fut seul dans la tour, il tomba sur un fauteuil, et 
couvrant le médaillon de baisers brûlants : 

« Ah ! malheureux, je l'aime l » s'écria-t-iL 

Le son de sa voix le fit tressaillir; il regarda au- 
tour de lui comme s'il eût craint d'être entendu. La 
solitude qui l'entourait Ot passer un sourire désolé 
sur ses lèvres : 
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« Ah! reprit-il, il est une autre femme aussi que 
j'ai aimée.... Hélas! que suis-je devenu! » 

Pendant toute la nuit une lumière brilla dans la 
tour du Chat. Dé ses fenêtres, Mlle de Neuvailler, 
tourmentée par Tinsomnie, pouvait voir une ombre 
qui allait et venait derrière le vitrail flamboyant. 
Le marquis non plus ne dormait pas. Sa pensée 
s'enfonçait dans les souvenirs du passé , et n'osait 
pas interroger les ténèbres de l'avenir. A présent il 
savait qu'Hermine en aimait un autre. Certes, il en 
avait la conviction déjà depuis de longs jours, mais 
l'irréparable certitude il ne l'avait que depuis un 
petit nombre d'heures. Et celui-là vivait! 

< Ah! si je le connaissais! » pensa-:t-il. Mais quoi ! 
irait-il fouiller dans ce cœur ennemi avec son épée, 
en arracher le souvenir de Mlle de Neuvailler et 
porter en trophée à celle qui lui avait été confiée 
ses mains rouges de sang? Non! non! il devait bien 
plutdt s'accoutumer à regarder son malheur face à 
face, en mesurer l'étendue et se bien convaincre que 
rien n'en diminuerait l'amertume. Renoncer à l'es- 
poir de lui donner un jour le nom de Glerfons, ce 
n'était rien. Cet espoir, il ne l'avait jamais eu; mais 
s'habituer à Tidée qu'elle appartiendrait fatalement 
à un autre, là était l'horrible, l'impraticable ! Devant 
un si grand désastre, il était sans énergie et sans vo- 
lonté. A cette seule pensée que cela cependant serait 
un jour, le frisson de la mort le prenait. Tout ce 
qu'il avait eu de force, il l'avait employé à se taire. 
Quelles luttes contre lui-même 1 quels efforts pour 
déraciner cet amour qui l'avait surpris à un âge 



292 HISTOIRE 

OÙ il devait se croire à Tabri de toute secousse! A 
répoque où Hermine lui était apparue, n'était-il pas 
Robert le Loup, un terrible chasseur abrité dans sa 
lour comme une bête fauve dans son antre, un sau- 
vage, un exilé mort à toute émotion? Aucune pul- 
sation nouvelle avait-elle jusqu'alors gonflé cette 
poitrine muette comme un tombeau ? Une nuit, ce- 
pendant, nuit fatale, une porte s'était ouverte, et 
une jeune fille, confiée à son expérience, soumise à 
son autorité par le vœu d'une mère expirante, avait 
pris place à son foyer. En elle il avait retrouvé l'i- 
mage d*un frère qu'il n'avait pas embrassé depuis 
d'interminables années. C'était comme un frais 
souvenir de son printemps qui le visitait, souvenir 
aimable et vivant, paré de toutes les grâces, revêtu 
de toutes les séductions. Quelque chose en lui avait 
remué ; mais par quelle pente cette amitié funèbre 
tirée si brusquement de son sommeil s'était-elle 
transformée en amour? Un jour il en avait senti 
l'aiguillon, el.ce jour-là il était trop tard pour l'ar- 
racher de la plaie. Cette découverte maudite , il la 
devait à M. de Blamont. De quelle fureur jalouse 
n'avait-il pas été saisi quand il lé vit ramasser la 
fleur qui avait touché le corsage de Mlle de Neu- 
vailler et la placer à sa boutonnière ! Ah ! qu'il s'é- 
tait battu autrefois pour des causes plus futiles! 
Quelle haine tout à coup contre cet homme que la 
veille il ne regardait pasl 11 se souvenait encore de 
la promenade nocturne qu'ils avaient faite autour 
des ruines de Clerfons. Oui, vraiment, il n'attendait 
qu'un mot pour lui rompre en visière. .. . Après le dé- 
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part de M. de Blamont, et délivré de cet ennemi, ne 
s'était-il pas lui-même pris corps à corps comme 
un lutteur qui cherche à tuer la béte féroce cram- 
ponnée à ses flancs? Dans cette lutte acharnée, la 
victoire n'avait pas été pour lui. Ainsi la fatalité 
avait voulu que deux femmes se rencontrassent sur 
sa route, Tune au printemps de sa vie, l'autre à 
cette heure où viennent les frissons de Thiver , et 
toutes deux inaccessibles! L'une, aimée avec toutes 
les ardeurs, toutes les espérances, tout Temporte- 
ment généreux de la jeunesse ; l'autre adorée avec 
toute Ta fièvre, toutes les rancunes, toute la jalousie 
dévorante d'un cœur tout transpercé des blessures 
de la vie. 

I « Ah I je le sentais quand je l'ai vuel » s'écria le 
marquis. 

Un petit meuble était devant lui. Il l'ouvrit et prit 
dans un tiroir des objets autrefois rapportés de 
Nancy : un ruban de soie qui avait appartenu à 
Mlle de la Vauxelle, un gant qu'il n'avait pas rendu 
et qu'il porta vingt fois sous sa cuirasse au temps 
où il servait dans la garde, quelques fleurs prises 
'dans des bouquets, deux ou trois lambeaux de pa«- 
pier où l'on voyait quelques lignes d'une écriture 
fine et serrée, tous les trésors de deux mois d'i- 
vresse, et enfin ce billet fatal qui lui annonçait le 
mariage de Louise. Il flairait les vagues parfums 
dont ces dépouilles de son passé étaient impré- 
gnées ; leurs senteurs lui rappelaient mille souve- 
nirs ensevelis dans les cendres de son cœur. A pré- 
sent Louise était morte et il ne l'avait jamais revue; 
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à présent il tenait dans sa main le médaillon d'une 
autre femme dont le cœur ne lui appartenait pas. 
Tout à coup il enleva le tiroir et le vida parmi les 
souches enflammées qui pétillaient au milieu de 
r&tre gigantesque. Tout en une minute fut consumé 
et disparut dans un tourbillon d'étincelles. Robert 
laissa tomber sa tête entre ses mains. 

c Ainsi je passerai, dit-il d'une voix étouffée» et 
rien de ce que j'aime ne m'aura jamais aimé ! > 

Des larmes brûlantes jaillirent de ses yeux ; il les 
sentit couler entre ses doigts ; alors se levant d'un 
bond comme un tigre blessé , et passant une main 
convulsive sur son visage : 

« Est-ce qu'on pleure quand on s'appelle le mar- 
quis de ClerfonsI Debout , et haut le cœur! » s'é- 
cria-t-il. 

A cette même heure, et tandis que le marquis 
pensait à Mlle de Neuvailler, Hermine pensait à 
Georges. Si elles n'étaient pas enflammées d'une 
fièvre aussi désespérée, ses pensées n'étaient ni 
moins actives ni moins tristes. Elle ne voyait d'au- 
tre issue qu'une rupture éclatante à cette situation 
fatale. Si telle avait été l'explosion, quand elle avait 
fait l'aveu de son amour, que serait-ce donc lorsque 
M. de Clerfons saurait que celui qui inspirait cet 
amour, c'était Georges Humfrey, le fils de Ro- 
dolphe, le fils de Louise? La veille encore, Hermine 
s'était sentie la force nécessaire pour lutter contre 
Thorame implacable qui blasphémait, maintenant 
une sorte de pitié la désarmait en présence de 
Thomme qui pleurait. L'accent de cette âme blessée 
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qui implorait son pardon la laissait irrésolue. Oà 
trouverait*elle la firoide énergie de pousser la pointe 
de rarme plus avant? Quels flots de sang dès le 
premier coup ! Cependant elle ai^t promis à Georges 
qu'il ne partirait pas sans avoir la certitude de l'ob- 
tenir. 

« Ah 1 que lui répondrai-je s'il vient me deman« 
der compte de ma promesse? » se disait-elle. 

Au, point du jour, elle entendit s'éloignar les hAtes 
de Glerfons, auxquels le marquis avait fait part de 
Vinàisposition subite de Mlle de Neuvailler. A 
l'heure du déjeuner cependant eUe eut le courage 
de se lever et de descendre. Le marquis avait été 
fort contre sa propre douleur; il ne le fut pas contre 
celle dont tous les traits d'Hermine portaient l'em- 
preinte. Il lui prit la main doucement, tendrement, 
comme un père : 

« Ah 1 ne pleurez pas , et que votre volonté soit 
faite!, dit-il. 

Cette capitulation d'une âme si impérieuse était 
ce qui pouvait toucher le plus le cœur d'Hermine. 
Un grand attendrissement la saisit, et, poussée tout 
d'un coup par le flot de la pitié : 

« Je crois bien, dit-elle, que je n'épouserai ni lui 
ni personne 1 

— Dieu du ciel ! serait-ce possible? » s'écria le 
marquis. 

Mais sa conscience se révolta contre ce premier 
cri de l'égoïsme. 

« Tenez, je deviens foui » reprit-il. 

Et il resta sans voix devant Mlle de Neuvailler. 
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Comme elle se levait, ess;iyant de sourire, cachant 
ses larmes, pÂle et chancelante, il se mit à la suivre 
lentement; ils descendirent ensemble dans le jardin. 
L'air leur manquait à tous deux. Là^ joignant les 
mains : 

« Écoutez y reprit H. de Glerfons^ les choses ne 
peuvent pas durer ainsi.... Vous souffrez horrible- 
ment, je le sais, je le vois. Ce cœur lâche que je 
m'efforçais de comprimer, au risque de le briser, 
n'a pas su conserver son secret.... Vous voilà à pré- 
sent muette, épouvantée devant moi, invoquant 
Dieu et ne voyant autour de vous que ténèbres. Ah ! 
si quelque chose peut m*excuser, non pas à mes 
yeux, mais aux vôtres, c'est l'ignorance où un 
temps j'ai vécu de mon propre déchirement! Vous 
ne savez pas jusqu'à quelle profondeur cette bles- 
sure est descendue!... Est-ce ma faute? Vous étiez 
l'image de Wilfrid, et je l'ai tant aimé! 

— Que voulez-vous que je fasse? parlez! s'écria 
Hermine. 

— Donnez-moi la force de m'habituer à cette 
pensée, qu'un rêve insensé n'est pas possible! At- 
tendez encore un peu de temps. Je n'ai peut-être 
pas le droit d'en appeler à votre pitié, je le fais ce- 
pendant, et c'est moi, le marquis de Clerfons, qui 
parle! Je veux contraindre mon cœur à ne plus 
voir en vous qu'une fille, la fille de Wilfrid, la 
mienne! Vainqueur dans cette lutte, je vous dirai : 
Nommez-le celui que vous aimez, et mes bras lui 
sont ouverts.. . . Vaincu, je vous conduirai moi-même 
au château de Neuvailler; là vous serez chez vous, 
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là VOUS disposerez librement de votre main, ma 
bouche vous y dira un éternel adieu, et vous m'ou- 
blîeifz!... Vos lèvres remuent» ne me dites pas 
nonl... Vous ne savez pas quelle fièvre agite ce 
cœur, quelles folies le tourmentent ! 

--- Eb^bien I j'attendrai, je vous le jure.... » 

Le marquis regarda Mlle de Neuvailler avec des 
yeux tout humides. 

« -Non, vous n*étiez pas faite pour un homme tel 
que moi, murmurat-il; votre nom véritable ne 
serait-il pas le Châtiment? » 

Il s'enfonça brusquement sous un massif d'arbres^ 
et Mlle de Neuvailler le perdit de vue. 



IX 



On se souvient qu'à la prière d'Hermine, M. de 
Maupert s'était rendu à Larrey ; la visite de Gonde- 
baud avait produit sur Georges l'eflfetdu vent sur le 
feu. L'esprit plein de chimères et croyant tout perdu, 
après mille combats, mille retours, un malin, n'y 
tenant plus, il prit le chemin de Clerfons. Ses rela- 
tions avec le marquis ne l'autorisaient-elles pas à 
se présenter au château sans y être invité? M. de 
Maupert lui avait-il bien tout dit? Fouetté parla 
crainte, Georges allait comme un chevreuil à travers 
bois. Déjà depuis trois ou quatre jours, il était sans 
nouvelles. Ce silence lui faisait prévoir des compli- 
cations dont la pensée lui rendait tout repos impos- 
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sible. Il rencontra la belle Suzon au pied de la 
colline ; elle ne savait rien, sinon qae le marquis ne 
voyait personne, • 

« Il me salue quand je passe sur son chemin, et 
c'est tout, dit-elle. 

— Et Mlle de Neuvaillerî 

^ Hier elle avait les yeux rouges comme ceux 
d'une personne qui a beaucoup pleuré. » 

Georges se lança dans la longue avenue qui majaaM 
au château. Au premier détour de la rampe, il aper- 
çut M. de Clerfons à cheval, suivi de ses piqueurset 
de sa meute, 

c Pardieu I s'écria le marquis, saint Hubert nous 
protège I Nous allons traquer un vieux solitaire qui 
a décousu Fanfare, Ravageât et Clairon,... Hé! Ger- 
main, ton cheval à M. Richard.... et toi cours au 
château en prendre un autre. » 

La chasse fut terrible. Les hurlements de vingt 
limiers et pas un mot, si ce n'est parfois des cris 
farouches pour animer les chiens. En voyant le 
marquis et son grand cheval pie passer dans les 
halliers et franchir d'un bond les buissons de houi 
et les blocs de pierre, Georges pensait au chasseur 
noir de la ballade. Le solitaire se fit battre jusqu'au 
soir. On le mit bas dans un ravin où, blanc d'écume, 
il faisait tête aux chiens. A la clarté de dix torches, 
le marquis l'aborda la dague au poing, comme un 
chasseur des temps chevaleresques. Sa furie frappa 
son compagnon. 

« Il y a quelque chose au fohd de ce cœur-là ! » 
pensa Georges. 
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Le retour se fit silencieusement. Grain d'orge 
piaffait et mâchait le mors. Georges n'osait inter- 
roge? le marquis. II s'étonnait de la persistance 
avec laquelle Médéric regardait son maître. 

« A propos, dit brusquement M, de Clerfons, 
Mlle de Neuvailler a été un peu indisposée.... Vous 
m'aiderez à la distraire. » 

Malgré lui, Georges poussa son cheval; re- 
tombé dans son silence, le marquis lâcha la bride à 
Grain d'orge^ et ils arrivèrent comme une tempête 
à Clerfons. Hermine les attendait, prévenue par 
Suzon. 

Quelques jours de fièvre avaient profondément 
altéré les traits de Mlle de Neuvailler. Ces ravages 
ne pouvaient pas échapper à l'hdte du marquis ; ils 
augmentèrent l'inquiétude qui le dévorait. Avec 
quelle impatience n'attendit-ii pas le jouri Ilcon-* 
naissait la partie du parc vers laquelle Hermine 
portait habituellement ses pas; il s'y rendit; une 
force contre laquelle sa volonté ne pouvait rien y 
conduisit Mlle de Neuvailler. Indécise encore au 
moment où elle franchissait le perron du château, 
elle arriva à l'endroit où Georges l'attendait, plus 
résolue dans une détermination dont chemin faisant 
elle avait conçu la pensée. 

€ Que se passe-t-il donc? » s'écria Georges aussi- 
tôt qu'il l'aperçut. 

Hermine l'entraîna vivement auprès d'un petit 
banc sur lequel ils avaient coutume de s'asseoir. 

« Georges, répondit-elle alors, vous êtes un soldat, 
armez-vous de tout le courage d'un soldat. 
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— Grand Dieu! s'écria-t-il, vous voulez que je 
renonce à vous ? 

— Non, mais je vous supplie de partir. 

— Que je vous quitte, moi? 

— Il le faut I 

— Ah ! pourquoi ce départ ? Y pensiez-vous la der- 
nière fois que je vous ai vue?... Qui vous contraint 
à me rordonner ? Pourquoi ce coup ? 

— Et vous le porterais-je si je n'y étais pas for- 
cée ? Ah 1 il m'atteint comme vous et j'en souffre à 
n'en pas guérir peut-être.... mais j'ai sondé jusqu'au i 
fond l'âme du marquis.... L'heure de l'oubli et du 
pardon n'a pas sonné!... N'a-t-il pas été l'homme 
du sacrifice pour celle qui vous a donné le jour ? A 
votre tour prouvez que ce cœur qui s'est donhé à 
moi, comprend la générosité dans ce qu'elle a de plus 
magnanime. Imitez M. de Glerfons.... attendez que 
la paix se fasse dans son âme.... Alors je serai la 
première à vous prendre par la main et à vous 
pousser dans ses bras.... Mais jusqu'à ce que je vous 
appelle.... par pitié pour lui, par tendresse pour 
moi.... éloignez-vous! 

— Ah I vous ne me dites pas tout. ... Il vous aime ! » 
Le trouble qui s'empara d'Hermine prouva à 
Georges Humfrey que l'effrayante lumière qui ve- 
nait de se faire dans son esprit ne l'avait pas trompé. 
« Taisez-vous l ohl taisez-vous! s'écria Mlle de 
Neuvailler, tandis que ses yeux inquiets cherchaient 
autour d'elle. 

— Ainsi, c'est donc vrai? 

— Eh bien, oui ! me comprenez-vous mainte- 
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nant ? Haïssez-le, si vous en avez le courage I moi je 
ne le puis pas !... Dieu m'est témoin quMl n'est pas 
un seul battement de ce cœur qui ne vous appar- 
tienne; mais lui aussi, croyez-le, il a un grand 
cœur I... Il n'a plus que moi près de lui.... Ne vous 
l'ai -je pas dit? celle que je pleure chaque jour n'au- 
rait peut-être jamais épousé mon père si elle n'avait 
eu l'espérance, illusoire, hélas! dedésarmer un jour 
M. de Glerfons. .. M'aurait-elle envoyée vers lui, si 
elle n'avait pas voulu m'éviter les mêmes angoisses 
si longtemps subies? Et c'est vous qui me conseil- 
leriez de tout braver, au risque de tout compromet- 
tre?... Qui vous dit que je ne suis pas l'instrument 
qu'une volonté mystérieuse prédestine à la réconci- 
liation de ces deux frères?... Quelque chose me crie 
que celui qui n'est plus auprès de moi m'en remer- 
ciera par delà la vie ! Aussi longtemps qu'une chance 
m'est oflFertepour atteindre ce but, dois-je la négli- 
ger ? et, folle d'impatience, comme si nos cœurs ne 
nous appartenaient pas, faut-il que je coure au-de- 
vant d'une rupture pour l'égoïste satisfaction d'être 
l'un à l'autre un jour plus tôt?... Est-ce là votre 
pensée?... Vous ai-je méconnu à ce point que vous 
ayez pu la concevoir? Descendez au fond de votre 
conscience et répondez 1 » 

Georges hésita. 

< Ah 1 elle vous condamne, cette conscience qu'on 
n'invoque pas en vain, poursuivit Hermine avec 
élan.... Appelez à votre aide la patience, appelez 
l'amour qui rend forts ceux qu'il inspire véritable- 
ment.... Qu'est-ce donc que quelques misérables 
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jours, si je pais obtenir que la main paternelle du 
marqais me conduise à Tantel?.*. N'avon&-Dous pas 
assez des années dont la perspective s'ouvre devant 
notre double jeunesse pour, faire ce sacrifice aux 
liens sanglants qui vous unissent vous-même à 
M. de Glerfons? Que craignez-vous, d'ailleurs? Me 
faites- vous cette injure de penser que j'ai le cœar 
assez fragile pour changer?... Ah! ce n'est pas l'i- 
dée que je me fais du vôtre !... Je le croyais et je le 
crois encore inaccessible au travail de l'absence et 
du temps, ferme dans sa foi et tout plein d'une ar^ 
deur qui ne redoute ni les défaillances ni les lan-* 
gueurs 1... Que me disiez-vous à Morlaix en présence 
de la mer qui a reçu nos premières confidences ? 
Alors vous portiez votre cœur assez haut pour le 
mettre à l'abri du doute et des lassitudes , des fri- 
voles impatiences et des abattements, comme ces 
oiseaux robustes qui placent leurs nids sur des 
sommets où la vague ne peut atteindre!... Voilà 
comment je vous aimais. Alors nos âmes confiantes 
volaient du même vol.... elles avaient appris^ en 
s'abreuvant aux sources de l'éternel amour, la pitié 
sainte, la reconnaissance, la divine miséricorde^... 
toutes les choses les meilleures.... Elles m'inspi- 
raient alors comme elles m'inspirent aujourd'hui.... 
Georges, j'ai juré d'être à vous.... je le serai.... Re- 
gardez au fond dô mes yeux.... vous y varrez que je 
ne sais pas trahir. Donc fiez-vous à moi et partez!... 
— Je cède 1 dit Georges, encore un jour et je foi* 
rai.... Songez alors que c'est ma vie (|ue je laisse 

ICI 1 » 
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Hermine se pencha subitement vers lui , et ap- 
prochant ses lèvres du front de Georges : 

« Que ce baiser m'engage à vous, reprit-elle, je 
suis votre femme devant Dieu ! » 

Un instant ils crurent que la nature s'abîmait au- 
tour d'eux. Un bruit de pas qui résonnait dans l'é- 
paisseur des futaies les tira de leur extase. 

En relevant la tête presqu'au même instant, 
Mlle de Neuvailler vit la grande figure de M. de 
Glerfons qui passait à cheval au sommet d'un escar- 
pement. Ses regards plongèrent dans Fablme de 
verdure, pareils à ceux d'un faucon qui cherche 
deux fauvettes sous les rameaux, puis lentement il 
se perdit entre les rochers. 

« Georges, vous demandez encore un jour, reprit 
Hermine qui frissonnait, il me semle que c'est ten- 
ter Dieu!... » 

Ce qui se passait alors dans l'âme du marquis^ 
on le devine assez. Il errait depuis le matin comme 
un hôte sauvage des bois. Mille sentiments tumul- 
tueux l'agitaient , dominés par une sorte d'atten- 
drissement farouche auquel succédaient par in- 
tervalles des mouvements d'indignation contre 
lui-méfme. Quelques paroles entendues la veille, à 
l'heure où Mlle de Neuvailler se retirait, lui avaient 
donné le soupçon qu'elle pensait peut-être à prendre 
le voile. Se pouvait-il qu'il fût assez lâche pour 
accepter une telle immolation? Quelle âme avait-il 
donc? Lorsque Hermine lui donnait l'exemple de 
cette bonté souveraine que rien ne lasse, persévé- 
rerai t*il jusqu'au bout dans son égoïsme? Était-elle 
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donc venue lui demander un asile pour quMl nouât 
autour de ce jeune front une couronne d'épines? Àh! 
cela n'était pas possible ! Mais de quel œil la ver- 
rait-il passer entre les bras d'un autre? Sortirait-il 
vainqueur de cette épreuve dont la pensée faisait 
courir le frisson dans ses veines ? Il devait pourtant 
s'y préparer s'il ne voulait pas que sa conscience 
criât contre lui jusqu'à son dernier jour. Partout il 
voyait Hermine et son douloureux sourire ; partout 
il entendait sa voix, partout elle se présentait à lui, 
illuminée de cette grâce touchante et àe cette tris 
tesse qui l'avaient captivé. *\ 

« Ainsi, disait-il alors, elle ne m'est apparue que 
pour me faire sentir quel désespoir ce serait de la 
perdre 1 »• 

Eu ce moment, et ramené dans le voisinage du 
château par ses courses vagabondes, il entendit va- 
guement sortir du milieu du feuillage une rumeur 
de voix dont les moindres sons lui étaient connus. 
Hermine et celui qu'il appelait Richard étaient donc 
ensemble? Entre l'escarpement, sur lequel M. de 
Glerfons se trouvait alors , et le parc, s'étendait un 
rideau de futaies; mais par les interstices des bran- 
ches vertes, le marquis les aperçut tous deux, voi- 
lés à toute seconde par le mouvement aérien du 
feuillage. Quelque chose d'inexprimable se passa 
en lui. Ce fut comme une flamme sinistre éclairant 
tout à coup les ténèbres ; il sentit son cœur se 
tordre comme si une main de fer en eût déchiré les 
fibres. Prêt à se jeter dans l'espace, M. de Glerfons se 
pencha sur r«ncolurede Grain d'orge^ ivre, ébloui; 
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peut-être allait-il plonger au cœur de Tabîme et 
tomber entre Hermine et son complice, lorsqu'un 
mouvement de révolte le fit se relever violemment. 
« Ils pourraient croire que je les espionnais 1 » 
s'écriaVil. 

Un coup d'éperon terrible fit partir le cheval, qui 
disparut sous les futaies. Mais une voix poursuivait 
le marquis et criait à son oreille : C'est lui I c'est 
Richard ! 

Vers le soir, il reparut à Clerfons et monta chez 
Mlle de Neuvailler. Pourquoi? il ne le savait pas. 
Il la trouva accoudée à sa fenêtre, pâle et décom- 
posée. La colère qui tourmentait le marquis se fit 
jour. 

« Pensez-vous bien toujours que M. Georges Ri- 
chard soit un ingénieur? » lui dit- il. 

Hermine quitta la fenêtre et fondit en larmes. 
« Et ne pleurez pas! s'écria le marquis, je lie l'ai 
point encore tué I... > 

Hermine essuya ses yeux brûlés par la fièvre. 
« Tué ! vous .tueriez Geofges ! s'écria-t-elle. 
— Et pourquoi non?... Il ne sera pas toujours 
mon hôtel » 

Le marquis repoussa la porte avec violence. Il ne 
se connaissait plus lui-même, la respiration lui 
manquait. Un vent d'orage impétueux venait de se 
lever ; des tourbillons de feuilles jaunies volaient 
autour des ruines. Robert eut un instant la pensée 
de faire seller de nouveau Grain d'orge et de s'élan- 
cer au-devant de la tempête qui accourait de Tho- 
rizon. Il allait appeler Médéric, lorsqu'il aperçut 

408 20 
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Georges au pied de la tour du Chat ; une autre idée 
le saisit. 

« Si nous faisions des armes? > dit-il. 

Le marquis n'attendit pas la réponse de Georges; 
il poussa la porte, s'empara d'un fleuret et fit signe 
à son compagnon de l'imiter. Avant d'avoir échangé 
une parole, ils étaient en garde, l'un en face de Tau 
tre. La lampe à trois branciies les éclairait. Ce n'é- 
tait pas l'électricité répandue dans l'air qui mettait 
tant de feu dans leurs veines ! Jamais arme dirigée 
avec une froide ivresse contre la poitrine d'un en- 
nemi ne fut maniée avec plus d'ardeur et d'empor- 
tement. Les yeux des deux adversaires lançaient 
des éclairs. C'était moins un assaut qu'un combat. 
Le fer atta()uait le fer; pas un mot, pas un cri, 
mais un souffle profond, inégal, enflammé par la 
passion. Le marquis et Georges étaient seuls, la 
porte fermée. Tout à coup une parade sèche et dure 
jeta par terre l'épée de M. de Clerfons. Il poussa 
un rugissement de bête fauve : 

€ Ahl dit-il, c'est la première fois depuis... » 

11 n'acheva pas ; mais, sans courir après l'arme 
arrachée à sa main , il prit à la muraille un fleuret 
démoucheté. 

« Un autre est là pour vous 1 cria-t-il d'une voix 
tonnante ; assez de ces lames inutiles dont les coups 
ne portent pas 1... En garde à présenti » 

Georges rompit. 

.« Avez-vous peur? reprit le marquis, et n'êtes- 
vous habile à vous servir d'une épée que lorsqu'il 
ne peut y avoir ni blessure ni sang? » 
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Georges sauta contre le mur et s'empara de 
l'arme que lui montrait M. de Clerfons. Le duel 
recommença violent, rapide et tout rempli du cli- 
quetis des épées. Le marquis n*était plus mattre de 
lui. Il visait au cœur. Mais, un instant pris de délire, 
Georges se souvint d'Hermine et chassa le démon 
qui l'obsédait ; il n'attaquait plus à présent, il se 
défendait. Cependant le marquis le poussait sans 
rélâche ; deux fois déjà la pointe de son fer avait 
effleuré la poitrine de Georges, laissant après elle 
quelques gouttelettes de sang, lorsque, saisie de 
nouveau par le fleuret de son adversaire, l'épée de 
M. de Clerfons vola une seconde fois en Tair. 

« Mort de ma vie! s'écria-til en fermant les 
poings, il n'y a qu'un homme au monde qui con- 
naisse ce coup?» 

M. de Clerfons enveloppa Georges d'un regard 
étincelant; un voile sembla se déchirer devant ses 
yeux, et tout à coup levant les mains : 
« Mais qui donc étes-vousî reprit-il. 
— Sachez-le donc! répondit Georges; aussi ien 
suis-je las de cacher mon nom 1... Vous avez devant 
vous Georges Humfrey, le fils de Rodolphe! » 

Un cri de rage l'interrompît. M. de Clerfons venait 
de sauter sur son épée et la levait ; mais Georges, 
appuyant la sienne contre une dalle, la brisa d'un 
coup sec. 

« Frappez donc le fils comme vous avez frappé le 
père! » dit-il. 
M. de Clerfons fit trois pas en arrière. 
« Ahl Louise! Louise! » s'écria- l-il ; et d'une 
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main égarée, il jeta son épée au travers des 
vitraux. 

C'était à peine à présent si les deux hommes 
osaient se regarder, l'un épouvanté de ce qu'il avait 
voulu faire, l'autre de ce qu'il avait dit. Ce fut M. de 
Glerfons qui le premier rompit le silence : 

< Ainsi^ dit-il, vous aimez Mlle de Neuvailler? 

— Oui, je l'aime, et de toute mon Âme.... 

— Et Mlle de Neuvailler vous aime aussi !... » 
Et comme Georges ouvrait la bouche : 

« Ah 1 ne répondez pas, s'écria-t-il, je le sais l » 

Un gémissement qui partait de la galerie voisine 
parvint à leurs oreilles. 

« Grand Dieu 1 Hermine ! » cria le marquis. 

Il courut vers la porte et trouva Mlle de Neu- 
vailler pâle comme un spectre, échevelée, et qu'une 
crainte désespérée venait de pousser vers la tour 
du Chat. 

« Ah 1 je le savais bien l dit-elle en voyant ensem- 
ble Georges et le marquis. Mais vous ne comprenez 
donc pas que si l'un de vous tuait l'autre, je ne par- 
donnerais jamais au vainqueur! 

— Ne craignez plus rien, mademoiselle, j*ai brisé 
mon épée, » répondit Georges, qui lui montra les 
débris du fer. 

Il marcha vers la porte; Forage grondait dans 
toute sa violence ; le vent tordait les arbres et la 
pluie fouettait la tour par rafales. 

« Mais où donc allez-vous 1 s'écria M. de Glerfons. 

— A Larrey, monsieur le marquis ; là j'attendrai 
les ordres de Mlle de Neuvailler. » 
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Mais déjà le mavquis s'était armé d'un flam- 
beau et marchait lui-môme vers la porte qu'il ou- 
vrait. 

«c Monsieur, dit-il d'une voix fière et le fronthaut, 
vous pouvez^ si bon vous semble, haïr le marquis 
de GlerfonSy mais vous n'avez pas le droit de faire à 
votre hôte l'injure de quitter sa maison au milieu 
de la nuit. » 

II sortit de la tour et le guida jusqu'à son appar- 
tement : 

« Vous êtes chez moi, monsieur, dit-il alors, dor- 
mez en paix ! » 

Georges s'inclina sans répondre; il écouta le 
marquis s'éloigner d'un pas égal : 

« Dieu! s'il voulait être mon père et le sien!... 
Que mon cœur serait aisément à lui ! >» murmura- t-il. 



X 



Le soleil brillait le lendemain. Georges prépara 
tout pour son départ sans que M. de Glerfons fît 
rien cette fois pour l'en empêcher. Quand le cheval 
fut sellé dans la cour, il se dirigea vers l'apparte- 
ment d'Hermine, à laquelle il voulait faire ses 
adieux. Depuis le matin elle était à cette même fe- 
nêtre où le marquis l'avait surprise déjà, suivant 
dans le ciel le vol de ces oiseaux qui précèdent l'hi- 
ver; ils passaient par longues bandes au-dessus de 
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la forêt déjà rougie par les preqpiières gelées et toute 
frissonnante. Aussitôt qu'elle voulait se tenir de* 
bout, elle sentait ses genoux fléchir sous elle. La 
tête dans sa main, elle fut tirée de sa rêverie par le 
hennissement d*un cheval qui frappait du pied la 
terre durcie par le froid. Hermine pensa malgré 
elle à ces châtelaines d'autrefois, qui, du haut des 
tourelles, voyaient partir pour de longs •pèlerinages 
des chevaliers qui ne revenaient pas toujours. Quel- 
ques larmes coulèrent le long de ses joues ; en ce 
moment elle entendit les pas de Georges et on vint 
lui annoncer qu*il demandait à lui parler. Hermine 
passa un mouchoir sur ses yeux, et, à demi penchée 
sur le rebord de la fenêtre dont elle se faisait un ap- 
pui, elle lui tendit la main ; 

« Je ne vous dis pas adieu, » dit-elle en s'effor* 
çant de sourire. 

Georges ne voulut pas se montrer moins rassuré 
qu'elle. 

« Puisque rien n'est perdu, répondit-il presque 
gaiement, tout peut être sauvé.... J'attendrai donc 
à Larrey. 

— Le sang n'a pas coulé, reprit Hermine, vous 
me jurez qu'il ne coulera pas? 

— Je vous le jure. 

— A présent que je n'ai plus rien à apprendre à 
M. de Clerfons, il me semble que je respire mieux! 
Vous qui avez vu de quel air il vous a parlé devant 
moi, dites, comprenez-vous maintenant qu'on es- 
time un pareil homme et qu'on soit tenté de tout 
faire pour ne pas être répudié de son cœur? Ah! 
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puisqu'il ft permis que Georges Humfrey dormit 
sous le même toit, vous pouvez mettre votre espoir 
en Dieu ! » 

Mlle de Neuvailler accompagna Georges jusqu'à 
la porte de sou appartement, le sourire aux lèvres, 
appuyée à son bras, en quelque sorte comptant ses 
pas et lui rendant facile et douce cette séparation 
qu'il redoutait. Encore quelques jours, lui disait- 
elle, et il n'y aurait plus place dans leur vie que 
pour l'éternelle reconnaissance et l'éternel amour. 
Les dernières consolations échangées avec les der- 
nières promesse?, elle lui fit un signe de la main et 
il disparut. Hermine se traîna vers la fenêtre. Une 
de ses femmes, qui Taperçut, la crut mourante et 
voulut appeler. Mlle de Neuvailler posa une main 
sur sa bouche. 

« Plus un motl qu'il parte! » dit-elle. 

Un moment après, elle entendit le galop d'un 
cheval qui descendait la colline. Elle poussa un 
grand cri et tomba par terre. 

Bientôt après, la chambre de Mlle de Neuvailler 
présentait le spectacle du trouble et de la confu- • 
sien. Des femmes allaient etvenaient ; la belle Suzon 
portait des nouvelles à M. de Clerfons et à Raoul qui 
attendaient derrière la porte. Hermine, encore ha- 
billée, était couchée sur son lit, le visage en feu, les 
yeux fixes. Depuis qu'on l'avait relevée le délire ne 
la quittait pas. Des sanglots interrompus, des priè- 
res inarticulées sortaient de ses lèvres. Tout à coup, 
et saisie d'une inspiration subite, la meunière prit 
le marquis par le bras : 
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« Eloignez-yous, dit-elle; Mlle de Neuvailler vous 
entend. Ses dents claquent de terreur ! » 

M. de Clerfous et Raoul passèrent dans une grande 
galerie, qui communiquait par l'une de ses extré- 
mités à l'appartement d'Hermine. C'était la même 
où Ton voyait les portraits des ancêtres du marquis 
et celui de Wilfrid. M. de Clerfons, chassé de cette 
porte derrière laquelle toute sa vie était suspendue, 
allait et venait, grondant comme un dogue auquel 
on vient de passer un collier. A chaque tour, il le- 
vait les yeux sur le portrait de Wilfrid dont le re- 
gard non plus ne le quittait pas. C'était comme une 
interrogation muette du frère au frère. Le marquis 
en était comme obsédé. 

c Eh bien! oui! je l'aime! s'écria-t-il enfin et 
comme s'il eût été contraint de parler par la force 
même de cette interrogation.... Est-ce que je ne t'ai- 
mais pas, Wilfrid?... Hermine, c'était toi I et de toi 
mon âme a glissé vers elle!... Va! si tu as souffert 
à cause de moi, tu es bien vengé!... J'ai le cœur 
brisé I » 

Et il marchait encore, parlant et se taisant tour à 
tour comme s'il eût été lui-même en proie au délire. 
M. de Maupert l'observait en silence. Par intervalles, 
Raoul se dirigeait vers l'extrémité de la galerie pour 
entendre si aucun bruit ne sortait de l'appartement 
de Mlle de Neuvailler. Brusquement le marquis se 
tourna du côté de Raoul : 

< Quand je te le disais qu'elle me porterait 
malheur! s'écria-t-il. 

— Ah ! tu l'accuses ! » répondit le baron. 
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Robert frappa du pied avec une violence ter- 
rible : 

« Lorsqu'elle est entrée à Clerfons un soir d'au- 
tomne, je vivais dans la tour du Chat comme un 
sauvage.... j'étais malheureux, mais je n'avais pas 
dans le cœur cet enfer qui le brûle 1... » 

Tout en parlant, M. de Clerfons marchait, pour- 
suivi par le regard de Wilfrid ; dans la disposition 
d'esprit où il trouvait, il se voyait partout des signes 
d'en haut. 

« Que veux-tu donc, Wilfrid? est-ce ma faute? 
reprit-il encore.... j'aurais versé mon sang goutte à 
goutte pour lui épargner une larme, je Tadorais.... 
et maintenant elle en aime un autre, et qui?... le 
fils de Louise?... Âh ! j'ai la mort dans l'âme ! » 

Las de ne rien voir et de ne rien entendre du côté 
de la chambre d'Hermine, M. de Maupert allait 
sortir de la galerie lorsque la belle Suzon entra. 
Robert se précipita vers elle. 

«Eh bien? dit-il. 

— Mon beau cousin, répondit la meunière avec 
cette noblesse que les natures simples trouvent dans 
les occasions solennelles, Mlle de Neuvailler ne fera 
jamais rien contre votre volonté.... Mais un nomest 
toujours sur ses lèvres.... toujours, entendez -vous? 
Ai-je besoin de vous dire lequel? Hermine vous a 
été confiée, monsieur le marquis ; si elle meurt, ses 
os crieront contre vous. » 

Les yeux du marquis cherchèrent le portrait. 

« Tu le veux donc aussi? s'écria-t-il. Eh bien ! 
sois content ! » 
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Alors, se tournant vers la belle Suzon : 

« Où avez-Yous laissé M. Georges Humfrey? re- 
prit-il le front haut. 

— Il suivait la route de Larrey.... il la suiymt 
lentement. 
^ — Attendez-moi doncl Glerfons je suis, Glerfons 
je reste ! » 

Il s'élança dehors. Georges venait d'atteindre un 
carrefour ouvert dans la forêt. Encore quelques pas, 
et les tours du château s'effaçaient derrière un mas- 
sif d'arbres. Le galop furieux de Grain d'orge le fit 
se retourner. Le marquis mit le chapeau à la main. 

< Monsieur, dit-il, Mlle de Neuvailler est en péril 
de mort.... Sauvez-la 1 » 

Peu d'instants après, Georges et M. de Glerfons 
montaient côte à côte le perron du château. 

c Madame, dit M. de Glerfons à la baronne de 
Maupert, allez dire à ma nièce, Mlle de Neuvailler, 
que M. Georges Humfrey, son fiancé, est là. » 

La belle Suzon lui sauta au cou. 

« Qu'est-ce qu'on me disait donc? s'écria-rt-elle ; 
je savais bien, moi, que vous aviez le vrai cœur 
d'un homme I » 

Robert passa dans la tour du Chat; les battements 
de son cœur le suffoquaient ; il ouvrit l'une des fe- 
nêtres pour respirer plus à l'aise ; le vent chassa 
jusqu'à lui des tourbillons de feuilles mortes arra- 
chées au front jauni des forêts ; il ne sentait pas la 
bise glacée qui le frappait au visage. Ses yeux ne 
voyaient que l'appartement d'Hermine tout éclairé. 
De vagues ombres passaient devant les vitres. 
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« Il est auprès d'elle, pensa-t-il, elle m'ou- 
blie ! 9 

Toute sa vie lui revint à la mémoire. Combien 
comptait-il de jours qu'il aurait voulu recommencer? 
Il s'assit devant une table et ouvrit un tiroir pour 
y prendre une feuille de papier. Le journal qu'il 
avait écrit dans un autre temps se trouva devant 
lui ; il en parcourut les pages une à une : 

« Oui! ouil dit-il y des larmes et du sang.... et 
tout me retombe sur le cœur I » 

Il repoussa le journal au fond du tiroir, et se mit 
à écrire d'une main rapide et ferme. 

Le marquis écrivait depuis une heure lorsque la 
porte qui donnait sur le pont suspendu s'ouvrit, et 
le baron de Maupert entra précipitamment. 

« La fièvre est terrible, dit-il, Hermine est tour 
à tour brûlante et glacée.... il faut un médecin..., 
Georges veut monter à cheval. 

--* A cheval I s'écria le marquis.... S'il faut rendre 
un dernier service à Mlle de Neuvailler, j'ai le droit 
de le réclamer.... v 

Il signa la feuille sur laquelle il venait d'écrire la 
date du 30 octobre, la glissa sous une enveloppe 
qu'il scella de ses armes et la remit à Raoul. 

« Tiens, dit-il, le sacrifice est fait, Georges épou- 
sera Mlle de Neuvailler; un jour, c'est à elle que tu. 
donneras ceci .... Embrasse^moi . » 

Raoul embrassa Robert tout ému ; 

« Si tu envoyais Médéric? dit-il doucement. 

— Quand il s'agit d'Hermine? allons donc l » 

Le marquis descendit dans la cour et sauta sur 
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Grain (Torge. Médéric , qui tenait l'animal par la 
bride, posa la main sûr le genou de son maître : 

« La nuit est noire.... si vous ne reveniez pas, 
Mlle de Neuvailler s'en irait! dit-il. 

— Sois tranquille, » répondit le marquis. 

Médéric lâcha la bride, et le cheval partit à fond 
de train. 

Trois ou quatre heures après, une voiture arri- 
vait, escortée de M. de Glerfons qui ramenait un 
médecin. Hermine ne sortait d'uu délire effrayant 
que pour y retomber. On craignait un transport au 
cerveau. Un silence profond entourait le lit oii sa 
jeunesse à demi vaincue se débattait contre les as- 
sauts du mal. Au petit jour, et après avoir étudié 
les symptômes dont les caractères se développaient 
successivement sous ses yeux, le médecin déclara 
qu'il répondait de Mlle de Neuvailler. Elle subissait 
les conséquences d'une excitation nerveuse produite 
par une trop violente secousse. Le temps et le repos 
suffiraient pour la faire disparaître. 

Le lendemain, en effet, toute trace de danger 
s'était évanouie. M. de Glerfons se présenta chez 
Mlle de Neuvailler, auprès de qui Suzon avait passé 
la nuit. Quelques heures avaient profondément al- 
téré le visage du marquis. Avec son regard sombre, 
son front dévasté, sa barbe grise, le pli amer de sa 
bouche, il était l'image vivante de Philippe de Neu- 
vailler. Une expression de joie profonde mêlée d'un 
reste d'inquiétude transfigurait les traits d'Hermine. 
Elle tendit les bras vers le marquis. 

« Est-ce bien vrai? » dit-elle. 
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A la vue de Georges qui se tenait immobile près 
de la fenêtre, M. de Clerfons ferma les yeux à demi, 
puis se remettant : 

« Mais M. Georges Humfrey est ici et je lui pré- 
sente la main I... N'est-ce pas la meilleure réponse 
que je puisse faire? dit-il. 

— Ah! monsieur! » s'écria Georges. 
M. de Clerfons l'arrêta d'un regard : 

<c Mais ce n*est pas tout que d'être le fiancé de 
Mlle de Neuvailler, poursuivit-il, encore faut-il la 
mériter. Je parle en homme qui sait ce qu'elle vaut. 
Donc, monsieur, si ma nièce le permet, vous allez 
reprendre la mer et me prouver par votre bonne 
conduite que vous êtes digne du choix qu'elle a fait. 
J'ai sur certaines choses des idées qui ne transigent 
pas. Autrefois nos pères gagnaient leurs éperons.... 
Gagnez votre femme. » 

Les yeux d'Hermine cherchèrent ceux de Georges ; 
ils l'invitaient à l'obéissance. 

« Monsieur le n^iarquis, je pars, dit Georges.... 
songez au bien que je vous confie! 

— Mlle de Neuvailler est chez M. de Clerfons, 
cela sufGt, » répliqua Robert avec un reste de hau- 
teur. 

Un grand calme accompagna les premiers temps 
qui suivirent le départ de Georges. Hermine, brisée 
par la dernière lutte qui avait marqué sa victoire , 
éprouvait une sorte d'accablement dans lequel elle 
s'endormait. Elle était comme un voyageur épuisé 
par une longue et périlleuse ascension qui délasse 
ses membres sur un lit d'herbes. Elle se sentait 
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heureuse et se laissait aller à la pente des jours. Le 
marquis chassait. L'été de sa vie avait fui. Il restait 
debout, ferme, impassible en apparence, mais cha- 
que jour les rides creusaient leur sillon plus pro- 
fondément sur son front sauvage. Il s'enfermait 
seul dans sa tour, et le matin y surprenait souvent 
la lampe à trois branches allumée encore derrière 
le vitrail. Si on avait pu y suivre Robert, on l'aurait 
vu quelquefois les mains sur ses genoux» tenant 
entre ses doigts le médaillon d'Hermine et laissant 
grossir une larme qui de ses paupières rougies 
tombait lentement à terre; une autre larme sui- 
vait cette larme , puis une autre encore , jusqu'à 
ce que sa poitrine fût soulevée par un sanglot; 
alors , se levant , il passait la main dans ses che- 
veux : 

« Tu pleures, misérable!... Qu'as-tu promis ce- 
pendant! s'écriait-il. Va ! lâche cœur, si tu ne cèdes 
pas , je t'écraserai ! » 

Et, comme autrefois, il fatiguait les dalles de son 
pied , et toute la nuit son ombre noire passait et 
repassait devant les vitraux flamboyants. 

Le lendemain, on le voyait sortir du château sur 
le dos de Grain d'orge, lentement , au pas, droit sur 
la selle. Si Mlle de Neuvailler était à sa fenêtre, il 
la saluait de la main , puis , au détour du sentier, 
quand son regard ne l'apercevait plus, il partait 
comme une flèche. 

« Ah ! pauvre marquis 1 > disait Suzon qui enten- 
dait le galop du cheval. 

Jamais une plainte, jamais un mot qui pût faire 
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supposer que son esprit revenait sur le passé. Il 
était au Presbytère comme au château. La seule 
chose qui laissât comprendre qu'il n'oubliait pas 
plus Georges qu'il n'avait oublié Rodolphe et Louise, 
c'€st qu'il n'en parlait pas. Effrayé malgré lui de ce 
silence et de cette attitude , Raoul serrait parfois la 
main de Robert avec une effusion qui allait droit au 
cœur de celui-ci. Il y avait alors des minutes fugi- 
tives comme le vent où M. de Clerfons levait les 
yeux vers le ciel. 

« Tout passe ou tout meurt 1 » disait-il sans ré- 
pondre à l'interrogation muette du baron. 

Suzon y qui avait avec le marquis des familiarités 
subites, le prit un jour à part. 

« Cela me navre de vous voir ainsi, dit-elle; Her- 
niine est-elle la seule femme? n'y aura-t-il donc 
jamais une marquise de Clerfons? 

— Jamais ! » répliqua Robert. 

Un temps se passa. Des lettres de Georges Hum- 
frey arrivaient fréquemment à Clerfons. La der- 
nière annonçait qu'il partait pour les mers du Le- 
vant , où s'agitait la question menaçante qui devait 
trouver son dénoûment sous les murs de Sébas- 
topol. Hermine resta tout le jour en prière dans la 
chapelle du château. 

« Moi aussi j'ai prié 1 » pensait Robert. 

Un matin, M. de Clerfons lui annonça qu'il dési- 
rait la conduire à Neuvaîller. 

« Cette terre était à Wilfrid, dit-il; il est bon que 
vous connaissiez la résidence où vous devez vous 
établir un jour. » 
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C'était la première allusion que faisait le marquis 
au mariage d'Hermine. 

« Quoi! dit-elle, vous voulez que je me sépare de 
vous? 

— Ce n'est pas aujourd'hui, ce n'est pas demain..., 
mais plus tard^ il le faudra. » 

Le marquis avait parfois dans la voix des in- 
flexions qui ne permettaient pas la discussion. Her- 
mine se tut, et suivît M. de Clerfons à Neuvailler. 
Elle y trouva Médéric , qui depuis deux mois n'était 
plus en Bourgogne. Le grand appartement occupé 
autrefois par le comte Jean et la comtesse de Neu- 
vailler avait été remis à neuf. 

< Ce sera le vôtre, » dit Robert à sa nièce. 

Il ne put se défendre d'un tressaillement en ou- 
vrant la porte du cabinet consacré par les prières 
et la mémoire vénérée de Mlle de Chalus , et fermé 
depuis tant d'années. La vue de la chapelle, du vi- 
trail flamboyant , de l'étang sur lequel nageait un 
bateau, de la croix de pierre près de laquelle Wil- 
frid l'avait attendu , rouvrit la source douloureuse 
des souvenirs. En visitant ces lieux qui lui parlaient 
de son père , Hermine pleura. 

Un jour M. de Clerfons la surprit en larmes dans 
la chambre où le petit avait si longtemps reposé. 

« Oui , pleurez ! s'écria-t-il avec une véhémence 
où grondait l'accent du désespoir, pleurez, les Neu- 
vailler sont morts 1 » 

L'aspect mélancolique et doux de cette partie du 
Nivernais plut à Mlle de Neuvailler; les campagnes 
n'avaient pas le caractère de grandeur sauvage el 
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rimposante tristesse de Glerfons, mais ces paysages 
""répondaient mieux à la disposition de son esprit. 
'Elle quitta le château avec regret pour retourner 
sous l'ombre de la tour du Chat. Suzon et Gonde- 
baud les attendaient au pied de la rampe qu'ils 
avaient si souvent gravie : 

« J'avais soif de vous revoir, » dit la meunière en 
embrassant Hermine. 

Gondebaud regardait Robert qu'il trouva pâle, 
amaigri, fatigué; inquiet, il demanda à M. de Gler- 
fons si l'air natal lui avait étë mauvais. 

« Bien au contraire^ il m'a fait beaucoup de bien, » 
répondit le marquis. 

Quand on fut dans la grande salle du château , 
Robert fit asseoir Hermine à côté de Raoul auquel 
il céda la place d'honneur. 

« Que veut dire ceci? demanda le baron. 

— Cela veut dire, beau cousin, que Mme la ba- 
ronne de Maupert et toi, vous vous établirez ici 
jusqu'àmon retour. . . . Je pars, et je vous confie Mllede 
Neuvailler. 

— Et Georges? s'écria Suzon. 

— M. Georges Humfrey est devant l'ennemi. Je 
croirais faire injure au fiancé de Mlle de Neuvailler 
si je le rappelais dans un tel moment. 

— Vous avez raison, monsieur le marquis, » dit 

Hermine. 
M. de Clerfons s'éloigna dans la nuit; une lettre 

datée de Toulon annonça bientôt qu'il partait aussi 

pour l'Orient : 

«« J'ai battu les buissons dans une guerre d'escar- 

408 21 
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mouches, je veux voir la grande guerre, » disait-il en 
finissant. Médéric accompagnait M. de Clerfons. 

Seule avec Raoul et Suzon dans les immenses rui- 
nes de Clerfons, Hermine tomba dans une profonde 
mélancolie , dont ne la tiraient ni les remontrances 
et Tentrain philosophique du baron, ni la verte 
gaieté et la confiance robuste de la meunière. Le 
souvenir de sa race l'écrasait. Elle pensait à Mlle de 
Sauveterre morte si jeune, à Wilfrid enlevé sur une 
terre lointaine, à tous ces Neuvailler tombés sur les 
champs de bataille, exilés, proscrits, fauchés par 
l'épée ou la hache. 

« Je suis d'un nom que le bonheur ne connaît 
pas,» disait-elle. 

Mais l'énergie de son sang, la fermeté de son ca- 
ractère, l'esprit de courageuse résignation dans 
lequel elle avait été élevée la soutenaient. Les pau- 
vres , accoutumés à ses visites , la voyaient dès le 
matin. Suzon grondait et tournait autour d'elle 
comme une lice autour de ses petits malades. 

« S'ils ne reviennent pas bientôt, disait-elle à 
Raoul, Georges et M. de Clerfons la trouveront 
morte comme un pauvre oiseau saisi par le froid 
de l'hiver. » 



c^ 
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XI 



M. de Glerfons, ainsi que ses lettres l'indiquaient, 
avait poussé jusqu'en Grimée ; Georges le rencontra 
devant Sébastopol. L'un faisait la guerre , l'autre la 
suivait au milieu de l'armée qui s'acharnait à la con- 
quête d'une ville hérisséedecanons.Lemarquisavait 
retrouvé là d'anciens compagnons d'armes, et entre 
autres M. de Baudricourt^ alors général de division. 
Partout on lui faisait l'accueil le plus sympathique 
et le plus cordial. Que son sang bouillonnait quand 
il entendait le tonnerre des batteries et voyait les 
couronnes de fumée et de feu suspendues sur la 
ville et le camp I 

« Et je n'ai point d'épéel » disait-il quelque- 
fois. 

Il suivait avec des regards d'envie ceux qui par- 
taient pour l'assaut , ceux-là aussi qu'on emportait 
sur des civières , tout rouges encore du baptême de 
la mort. 

« Il y a donc des élus ! » murmurait-il alors. Un 
-de ses plus grands chagrins était de voir Georges 
Humfrey, debout dans une batterie servie par la 
marine , animer de son exemple une compagnie de 
matelots et prendre sa place où le péril était le plus 
grand. Quand le marquis le rencontrait le soir, 
noir de poudre , les vêtements en désordre et tout 
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p&le encore d'une journée de fatigues et de com- 
bats I son regard attristé s'abaissait. 

« Ah 1 la fortune ne l'a pas déshérité , lui ! » sou< 
pirait-il avec une sourde angoisse. 

Un matin , le retentissement de la bataille d'In- 
kermann le réveilla. 11 vit passer dans le brouil- 
lard des régiments qui couraient à l'ennemi. Des 
clameurs terribles traversaient l'air ; la terre trem- 
blait. Il suivit le torrent. Des escadrons réunis en 
toute hâte escortaient des batteries emportées au 
galop. M. de Baudricourt passa près de lui, l'épée 
au poing. 

« Au revoir, marquis ! dit-il. 

— Ah! je n'y tiens plusl » s'écria M. de Gler- 
fons. 

Au travers de la fumée, il aperçut un cheval qui 
errait sans maître. Il le saisit, s'empara du sabre 
d'un chasseur d'Afrique étendu par terre, et partit 
en criant d'une voix de tonnerre : 

« Vive la France! et en avant ! » 

Deux minutes après, il était dans la mêlée. Pour 
la première fois depuis vingt ans sa poitrine se 
dilata. 

« Enfin je respire, » dit-il après qu'il eut porté les 
premiers coups. 

Pendant quatre heures on le vit au plus épais des 
rangs ennemis, taillant et fauchant. Chaque élan le 
poussait plus loin , et sa main infatigable ne se 
lassait pas de frapper. Un homme grand et maigre 
le suivait, élargissant la trouée que M. de Clerfons 
ouvrî^it devant lui. Quelquefois le maître et le ser- 
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viteur se regardaient, puis ils se ruaient de nouveau 
parmi les bataillons rompus. 

A la nuit tombante un cavalier revenait lente- 
ment sur le plateau déchiré par cent mille boulets. 
Sa main laissait pendre le long de la selle le tron- 
çon d'un sabre brisé par le milieu. Un homme le 
suivait. Les deux cavaliers regardaient les cada- 
vres amoncelés partout dans mille attitudes for- 
midables. 

« Ah! mon pauvre Médéric 1 dit M. de Glerfons, 
la mort n'a pas voulu de nous 1 

— Attendons y monsieur le marquis, » répondit le 
vieux soldat qui essuyait froidement la lame de son 
sabre dans la crinière de son cheval. 

Chemin faisant , l'ancien capitaine des cuirassiers 
de la garde rencontrait des bataillons qui se ren- 
daient au pas de course vers les positions que leur 
indiquaient les officiers d'état-major; d'autres at- 
tendaient, l'arme au pied. C'était partout l'image de 
la guerre dans tout ce qu'elle a de plus éclatant, 
l'heure qui suit une victoire ; il n'y avait place en- 
core que pour l'enivrement. On apercevait dans la 
fumée, et fouettés par le vent, les glorieux drapeaux 
déchirés. Mais après le généreux emportement du 
combat , une tristesse dont il ne pouvait repousser 
les assauts envahissait Tâme du marquis. Il n'avait 
plus le droit de se perdre dans les rangs de cette 
vaillante famille qui venait d'ajouter une page nou* 
velle aux annales militaires de la France. Alors il 
se souvint de ses ancêtres morts à Bouvines, à Da- 
mielte , à Crécy, à Marignan , de ceux qui avaient 
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partagé les gloires ou les désastres de RavenneSi 
d'Azincourty de Rocroy, de RamlUies, et il courba 
la tète. Sa vie avait été brisée comme cette arme 
inutile qu'il tenait à la main. Quelques boulets en- 
voyés par des batteries lointaines égratignaient le 
sol çà et là. L'un d'eux passa en ricochant devant 
lui. Le marquis en suivit les bonds capricieux d'un 
regard jaloux et le vit renverser un soldat qui 
chantait. 

< Pourquoi lui ? » dit-il, et il jeta parmi les pierres 
du chemin le fer qui ne devait plus servir. 

Au moment où il mettait pied à terre , on vint lui 
apprendre que Georges était blessé. 

« Pensons à Mlle de Neuvailler à présent , « dit 
Robert; et il se dirigea à pas rapides vers l'ambu- 
lance. 

Georges avait été atteint par un éclat d'obus. 
Quand ses marins le virent par terre, étourdi par la 
violence du choc et tout couvert de sang , on crut 
d'abord qu'il était en péril de mort; la blessure, 
cependant , n'était pas de celles dont on ne revient 
plus. Le chirurgien qui pansait le jeune officier ras- 
sura M. de Glerfons, et rassurer est ici le mot, le 
marquis étant de ces hommes qu'aucun sentiment 
bas ne peut effleurer. Dans Georges il voyait Her- 
mine; il veilla donc à son chevet et l'entoura des 
mêmes soins qu'il avait prodigués à Fernand de 
Salbris ; mais on y sentait à présent moins la ten- 
dresse que le devoir. Des lettres de Mlle de NeuvaU- 
1er lui arrivaient régulièrement. Elles n'indiquaient 
aucun trouble , aucun malaise. Cependant quelque 
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chose s*en dégageait qui jetait le marquis dans d'in- 
définissables inquiétudes. Un matin , une dépéctie 
envoyée par le baron de Haupert lui fut remise; 
elle ne contenait que ces mots : « Accourez , Her- 
mine se meurt. » 

c Dieu 1 s'écria Robert, avoir tout fait, tout permis 
pour la sauver, et la perdre 1 » 

Il se rendit auprès de Georges , le visage tran^ 
quille, et lui annonça d'une voix calme qu'il retour- 
nait en Bourgogne. 

« Mlle de Neuvailler est seule ; mon amour pour 
la guerre me fait vivre ici en égoïste, dit-il; qu'y 
suis-je d'ailleurs?... une épave poussée par le ca- 
price ! Je m'en vais content d'avoir couru le risque 
d'être emporté par un boulet de canon. » 

Au moment où Médéric, qui n'avait pas perdu 
une minute, vint lui dire que tout était prêt pour le 
départ, M. de Glerfons serra la main de Georges. 

c Vous avez un congé de convalescence brave- 
ment obtenu , lui dit-il , n'ezposez pas inutilement 
le mari de Mlle de Neuvailler. » 

Il s'élança dehors; ces derniers mots lui déchi- 
raient la gorge ; le désespoir lui déchirait le cœur. 

M. de Maupert le vit descendre un matin d'une voi- 
ture qui depuis la dernière station du chemin de fer 
volait sur la route au risque d'ètrè rompue cent fois, 

« Attends, beau cousin 1 lui cria le baron, qui le 
vit courir vers l'appartement de Mlle de Neuvailler. 

— Qu'y a-t-il donc? dit Robert, qui se mit à 
trembler. 

— Hermine n'est pas morte , mais c'est tout 1 Elle 
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a lu le nom de Georges Humfrey dans un journal, 
parmi ceux des blessés.. •• Elle est tombée.... je l'ai 
crue perdue. Plus de voix, plus de regard ! Hier, un 
torrent de larmes l'a soulagée.... mais je crains que 
ta présence ne la rejette dans ces crises terribles 
où elle a failli laisser la vie ou la raison.... Ne 
va-t-elle pas croire qu'il n'est plus?... Laisse-moi 
t*annoncer ! » 

Robert attendit, mais Raoul reparut une minute 
après. 

« Elle a les sens aigus d'une malade , reprit-il , 
elle a entendu le roulement de la voiture , elle a 
reconnu ton pas.... Entre. » 

M. de Glerfons se précipita dans la chambre. Le 
visage de Mlle de Neuvailler lui fit peur ; c'était un 
fantôme. 

« Est-il vivant? s'écria-t-elle. 

— Vivant, oui, je vous le jure! » 

Hermine poussa un cri et resta sans haleine. Dans 
la soirée un violent accès de fièvre la prit. Elle par- 
lait haut, se jetait dans les bras de la belle Suzon, 
puis regardait le marquis, et saisie par le délire : 

«M. de Glerfons est-il content? s'écriait-elle.... 
Wilfrid est mort au loin , dans une misérable au- 
berge, sans secours, sans tendresse, sans baisers!... 
ATa mère, une sainte, a connu les larmes, la fatigue, 
le besoin; ses mains, ses yeux, son corps se sont 
usés dans le travail.... Elle est morte à la peine.... 
Un jour un enfant s'est jeté dans les bras de ce ter- 
rible marquis.... il l'a aimé, à ce qu'il dit, qu'est-il 
devenu ? le savez-vous ? Il a laissé tomber Fernand .... 
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Il a voulu tuer Rodolphe.... et n'est-ce pas lui 
encore qui a demandé que Georges courût à ces 
bat ail les 1...» 

Tout à coup Mlle de Neuvailler reconnaissait le 
marquis, et, tendant vers lui ses bras suppliants, 
elle lui demandait pardon. 

Vers minuit , la fièvre parut céder. 

< Mon enfant, dit le marquis, et c'était la première 
fois qu'il l'appelait ainsi, Georges arrivera bientôt; 
il me suit; soyez debout pour le recevoir, et mon- 
trez-lui que vous êtes la vraie femme d'un soldat. > 

La patience de M. deClerfons, sa douceur, son 
oubli de lui-même ne se démentirent pas une 
seconde. M. de Maupert, qui l'observait, voyait par- 
fois des ombres s'appesantir sur son front; mais 
rien , dans la parole ou le geste ne trahissait ce qui 
se passait en lui. Au petit jour, Hermine s'endormit 
la tête sur l'épaule de Suzon, comme un enfant. Elle 
avait, en dormant, les cils baignés de larmes. En 
traversant la galerie des portraits pour regagner la 
tour du Chat , M. de Glerfons s'arrêta devant celui 
de Wilfrid. 

< La mesure est-elle comble? » dit-il. 
Médéric, qui le rencontra, eut peur et voulut le 

suivre. M. de Glerfons devina ce qui se passait dans 
l'âme du vieux cuirassier. 

« Que crains-tu? lui dit-il.... Ne m'as-tu pas vu à 
Nancy ? » 

Peu d'instants après il sortait tenant à la main 
une dépêche par laquelle il engageait Georges à 
presser son retour. 
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La convalescence de Mlle de Neuvailler fut rapide. 
Elle renaissait à la vie avec la vigueur de ces jeunes 
bourgeons que le mois d'avril fait éclore. Une beauté 
plus sereine parait son visage. Elle comptait les 
jours qui la séparaient de Georges. Le marquis avait 
repris ses anciennes habitudes. Il partait quelque- 
fois dès le matin et ne rentrait que le soir. Il chas- 
sait avec rage. Vers la fin du mois on le vit s'occu- 
per activement d'un vieux solitaire qu'on appelait 
le Grand Chef à cause de sa taille. Plusieurs fois il 
l'attaqua sans succès. Après avoir décousu trois ou 
quatre chiens, le sanglier monstrueux disparaissait. 
Quand Suzon voyait de loin M. de Glerfons descendre 
le flanc des collines, seul, laissant derrière lui 
les piqueurs épuisés et les meutes haletantes, la 
tète basse, la main sur le cou de Grain d'orge , elle 
ne pouvait s'empêcher de passer la main sur ses 
yeux. 

Un jour, le marquis fit lire à Mlle de Neuvailler 
une lettre qu'il venait de recevoir de Georges. Cette 
lettre annonçait son entier rétablissement et ne pré- 
cédait le jeune marin que de vingt-quatre heures. 
Hermine voulut parler; un flot de larmes l'étouffa, 
et, prenant les mains du marquis, elle les porta à 
ses lèvres. 

c Dans un mois vous serez à Neuvailler; je vous 
y demande une place , » dit M. de Glerfons , qui 
retira sa main lentement. 

Georges arriva. Le marquis crut voir Rodolphe tel 
qu'il était dans les bois de Satory, quand la mort 
l'avait effleuré. II le reçut aux portes du château. 
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< Monsieur, dit-il , Mlle de Neuvailler est à vous y 
méritez-la toujours. » 

Le lendemain , à l'aube naissante , un piqueur 
accourut tout essoufflé. 

« Monsieur le marquis, s'écria-t-il , nous avons 
détourné le vieux solitaire...» II est dans l'enceinte 

* 

du Petit-Houx. 

— S'agit-il du Grand Chef? 

— Et me serais-je tant pressé s'il se fût agi d'un 
autre? J'ai fait le bois au petit jour.... Je l'ai reconnu 
au pied; jamais plus larges pinces n'ont laissé leur 
empreinte sur la terre.... 

— Eh bien! mon brave, nous Tattaquerons tout 
à l'heure. » 

Georges voulut accompagner le marquis. 

« Ehl vous n'y pensez pas, monsieur; votre dra- 
peau à présent, c'est Mlle de Neuvailler; or, elle n'est 
pas de force à faire dix lieues au galop dans les bois. » 

Le marquis enfourcha Grain d'orge. M. de Mau- 
pert, qu'un vieil amour poussait encore à assister à 
ces départs, remarqua que M. de Glerfons ôtait son 
chapeau en passant devant le balcon de Mile de 
Neuvailler, comme un officier salue de l'épée le 
drapeau de son régiment. Robert portait en outre 
un habit de chasse d'une coupe irréprochable. Pas 
un grain de poussière sur son habit d'écarlate , ses 
grandes bottes vernies, sa culotte de peau. 

c Quelle coquetterie 1 s'écria le baron; on dirait, 
beau cousin , que tu pars pour Fontenoy 1 

— Baron, répondit Robert, je veux faire de belles 
funérailles au Grand Chef 1 > 
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Il flt claquer son fouet , Grain (Forge hennit, et la 
chasse se perdit au loin. 

Arrivé sur la lisière du bois, on découpla les 
chiens, le limier de tête pénétra dans Tenceinte da 
petit fourré, et le solitaire se leva. Bientôt de grands 
aboiements retentirent dans la forêt. Gondebaud, 
qui péchait aux environs , les entendit. Il vit passer 
M. de Glerfons dans une gorge, criant : Tayaut! 
tayaut ! 

c A la bonne heure, il oublie 1 » pensa-t-il. 

Vers le soir, Médéric rentra au château. Il ra- 
conta que le sanglier s'était fait battre jusqu'au cou- 
cher du soleil. 

« Il a décousu huit chiens.... M. le marquis s'est 
mis à pied et Ta tué d'un coup d'épieu. 

— Ah 1 le diable d'homme 1 > s'écria Raoul en*- 
thousiasmé. 

La meute souillée de boue hurlait autour de 
Médéric. 
c Et lui, où est -il? reprit le baron. 

— M. le marquis? Il a quitté la chasse et a pris 
à travers bois. Grain d'orge semblait enragé. Je lui 
en ^ fait l'observation. «Bahl m'a-t-il répondu.... 
« J'irai plus vite. » 

— Il n'est pas arrivé cependant. 

— Voilà qui est surprenant 1 » 

Le baron et Médéric se regardèrent. Sans parler 
ils sortirent de la cour. L'ombre s'épaississait sur 
le plateau. Ce fut vainement qu'ils interrogèrent 
tous les points de l'horizon; rien ne s'y faisait voir. 
M. de Maupert ne pouvait tenir en place. 
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« Connaît-il les chemins, seulement? ditil comme 
un homme qui cherche à tromper son impatience. 

— Mon maitre? Ils sont exécrables.... mais il les 
a faits cent fois, et à toute heure I » 

En ce moment, un cheval sortit du milieu des 
arbres dont le rideau fermait la colline. Les étriers 
battaient ses flancs. 

« Dieu 1 Grain d'orge 1 » s'écria Médéric qui pâlit. 

Le cheval arrivait en boitant. Il était affreusement 
déchiré par les ronces , les jambes mutilées, la 
croupe fumante ; les brides pendaient en lambeaux 
sur ses jarrets. Sur tout son corps on voyait les 
traces d'une effroyable chute. En se sentant caressé 
par la main du cuirassier, Grain (Torge hennit fai- 
blement , trembla de tous ses membres et tomba. 

« M. le marquis est mortl » s'écria Médéric épou- 
vanté. 

Tandis que Raoul restait immobile auprès du 
corps de Grain d'orge, comme s'il eût voulu deman- 
der à ce cadavre agité de mouvements convulsifs 
le secret de l'absence de M. de Glerfons, le vieux 
maréchal des logis venait de courir au chenil et de 
détacher son limier favori. Il lui donna à flairer 
des vêlements de chasse que le marquis portait la 
veille. 

«c Cherche à présent , » dit-il au chien . 

Le chien prit le vent et partit. Le pauvre Raoul 
marchait à la suite de Médéric , qui tenait le limier 
en laisse. Deux valets, qui s'étaient armés de torches 
à tout hasard, les accompagnaient. 

Ils traversèrent ainsi le plateau et s'enfoncèrent 
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dans la forêt. Le chien quêtait çà et là, reniflant et 
n'hésitant pas. La Toie qu'il suivait coupait un taillis 
et menait droit à la partie la plus tourmentée de 
ces vastes solitudes. Au bout d'une heure, Médéric 
ramassa le chapeau du marquis dans un buisson. 
Le limier donna de la voix et pesa sur la laisse. 

« Yois-tu, dit M. de Haupert, que la vue de ce 
sol accidenté et semé d'obstacles épouvantait. Grain 
icrge l'aura emporté 1 

— Lui 1 quel cheval aurait été le mattre de H. le 
marquis.... NonI nonl » s'écria Médéric, qui secoua 
la téta. 

Ds pénétrèrent bientôt dans une partie du bois 
tout à fait sauvage ; de grands quartiers de roches 
en hérissaient la surface, obstruée partout de buis- 
sons et de larges ronciers. Le chien tendait sur la 
laisse à la briser et donnait sans relâche des coups 
de gorge. Les valets, surpris par la nuit, venaient 
d'allumer leurs torches. Personne ne parlait plus. 
Tout à coup, derrière un bloc de pierre énorme, 
et près d'un bouleau renversé dont la brillante 
écorce était çà et là tachetée de gouttes de sang, ils 
aperçurent le corps du marquis étendu par terre, la 
face en l'air. Les quatre fers de Grain iargt avaient 
égratigné le bloc de pierre à son sommet. En bas 
le sol était foulé , l'herbe écrasée , les broussailles 
rompues , le lit des feuilles mortes creusé en dix 
endroits, comme si les sabots d'un cheval agonisant 
en eussent labouré les plis. 

« Âh 1 quel bond 1 » dit Médéric. 

Raoul et le cuirassier soulevèrent le corps du 
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marquis. La tête avait porté contre le tronc du bou- 
leau ; un flot de sang coagulé fermait la plaie ; les 
os du cr&ne étaient brisés : la mort avait dû être 
instantanée. M. de Maupert tomba à genoux et se 
mit à sangloter. Ce sentiment indéfinissable qui ne 
nous permet pas de croire au trépas des êtres que 
nous aimons le tira subitement de son désespoir. Il 
chercha sur la poitrine du marquis la place du 
cœur. Un tressaillement de la vie y restait peut-être 
encore. Le cœur ne battait plus; mais sous ses 
doigts tremblants Raoul sentit un petit médaillon 
qu'autrefois il avait vu au cou de Mlle de Neu- 
vailler. 

c Gomme il l'aimait 1 » pensa-t-il. 

Les yeux de M. de Maupert et ceux de Médérlc 
se rencontrèrent. Les regards du cuirassier expri- 
maient un doute terrible. Il ouvrait la bouche pour 
parler lorsque Raoul l'arrêtant : 

M Tais-toil s'écria-t-il.... Le marquis n'est plus.... 
c'est assez I » 

Les deux valets de chiens aidèrent Médéric à 
faire à la hâte une civière sur laquelle ils jetèrent 
quelques brassées de bruyère. Le corps du marquis 
y fut déposé et le triste cortège reprit silencieuse- 
ment le chemin de Glerfons. Informés du départ de 
M. de Maupert et de Médéric, Hermine et Georges 
allaient et venaient au pied de la tour du Chat. A 
la vue de la civière sur laquelle les tordies proje- 
taient leurs flammes » Mlle de Neuvailler poussa un 
grand cri : 

« Dieu 1 je l'ai tué 1 » dit-elle. 
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L'égarement de ses Iraits épouvanta M. de Mau- 
pert. 

« Voilà le coupable 1 > s*écria-t-il en montrant le 
corps de Grain d'orge qui ne remuait plus. 

Mlle de Neuvailler secoua la tète , et tombant à 
genoux auprès de la civière, elle ensevelit son vi- 
sage dans les plis du manteau qui couvrait H. de 
Glerfons. 

M. de Maupert se souvint de l'enveloppe cachetée 
que M. de Glerfons lui avait remise avant son départ 
pour l'Orient. Dans la soirée, et tandis que Médérie 
veillait auprès de son maître , couché sur un lit de 
parade , il la présenta à Mlle de Neuvailler, dont 
Georges avait peine à calmer le désespoir. Dès les 
premiers mots , les yeux d'Hermine se remplirent 
de telles larmes qu'elle ne put pas continuer. 

« Ah 1 dit-elle à Georges , voici la première fols 
que je regrette de vous avoir tant aimé I » 

Le marquis instituait Mlle de Neuvailler sa léga- 
taire universelle, à la condition que le premier-né 
de son mariage avec M. Georges Humfrey porterait 
le nom de Robert et prendrait le titre et les armes 
de Glerfons. S'ils avaient une fille, il voulait qu'elle 
s'appelât Louise et qu'elle eût en partage la terre 
de Neuvailler qu'il avait toujours conservée à Wil- 
frid. Il recommandait Médérie à Hermine et la priait 
de laisser mourir les chevaux et les chiens dans 
l'écurie et le chenil. 

« Us m'ont aimé, ils m'ont servi, disait-il; en 
souvenir de moi conservez-les. » 

Un dernier codicille exprimait le vœu que le corps 
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de son frère bien-aimé fût ramené d'Amérique et 
placé près du sien dans les caveaux de Neuvailler. 

«c Wilfridy Adrienne et moi , nous reposerons en- 
semble auprès du comte Jean. » 

«C'est la réconciliation, dit Hermine.... A quel 
prix Fai-je achetée ! » 

Trois jours après, le cercueil du marquis de Cler- 
fons partit pour Neuvailler et fut enterré dans la 
chapelle du château, sous ce vitrail où si longtemps 
il avait cru voir la figure lumineuse de Mlle de Gha- 
lus, sa mère. Par son ordre on grava sur la pierre 
qui scellait son tombeau ces trois mots : 

j'ai vécu seul. , 
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